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স্েহ ও শ্রীতিময়ী শ্রীমতী সরধুবালা পাল). 
প্চরণকমলেহু। 


বৌদিপি, 

মায়ের আহ্বান সঙ্গীতে আজ শরতের শুত্র-উষা ভরিয়া উট 
রাছে। মহা-যষঠীর এই মহা শুভক্ষণে বঙ্গনারীর জ রন 
চির আকাঙ্খা ও মহা গৌরবের সামগ্রী-স্থামীর-গৃহ "সতীর হব 
তোমারই চরণে অপ্লিত হইল। দীন হীন ভগ্ন হইলেও .?; ্ | 
বর” তোমার নিকট কি কখনও হতাদূত হইতে পারে ?--% 1. 
আমার এ ভক্তি-অর্থ তোমারই চরণে নির্শালয হউক। 





মহা-যী | তীর 


আর্বন ১৩২৩ 


নভান্-ক্ষঞ্ 


সমাজের অট্রহাসি !  দৈন্যের দীর্ঘশ্বাস !! 


ও . ত্ঁপুর্ব-__সামাজিক-_উপন্যাস 
যুক্ত তীন্রনাথ পাল প্রনীত 
লিল্লেন্র ক্কুন্লে 


১ যন্ত্থ) 





ভাত 
করা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ গোবদ্ধন ধারণ করিয়া গ্রোকুলকে ধ্বংলের মুখ: 


₹ইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্ুদিগের কর্তা ভবপরের 
কাল হইবার পর তাহার জোষ্ঠ পুজ “পূর্ত,” হা 
সংসারটি ধারণ করিয়া বহকষ্ঠ তাহাকে ছয়ছাড়ীর 


কিরাইযা আনিযাছিলেন। . ভবশঙ্করের আও ধযেরুপ্‌ 











তা কিছুই সঞ্চর করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই 
শঙ্করের ছুইটী পুত্র, অপূর্ব্ব ও অনুপম । অনুপম নং 5 
দারই ধারিতেন না,__যাহা কিছু উপার্জন করিতেনট ছা 
ংসারে দিয়াই তিনি খালাস; সংসারের যাহা কিছু ধরি সাহা 
ৃ রি অপূর্বই মাথা পাতিা লইয়াছিলেন। 
. ভবশঙ্রের মৃত্যুর বহপূর্কেরই পূর্বের বিবাহ ই 
কিন্তু কনি অন্থপমের হয় নাই। না হইবার বিশেষ একটা ঝর 
ছিল, _অন্থুপম বিবাহ করিতে একেবারেই নারাজ. 
সংসারের গগুগোলের ভিতর পড়িয়া পাছে জীবনের হ্খ+ কন 
হয়, মেই আপদ তিমি দেকাজ হইতে সর্বদাই নিজেকে তফা্ে 


চে 
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রাখিতেন। শিবতুলয ভবশঙ্কর পুত্রদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ করিতে প্রস্তত ছিলেন না.) সেইজন্যই অনুপমের বিবাটা 
এযাবৎ ঘটিয়৷ উঠে নাই। পাটের দালালি করিয়া অনুপম উপার্জন 
করিতেন যথেষ্ট; কিন্তু টাকাটাকে ধরির! রাখিবার ক্ষত! তাহার 
একেবারেই ছিল না ।* টাকা যে কোন্‌ দিক দিয়া আসিত তাহা * 
তিনি যেনন জানিতে পারিতেন না; তেমনি আবার কোথা দির" 
কেমন করিয়া চলিয়া যাইত, তাহাও তিনি বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেন না। , 

যাহা ভবশস্কর পারেন নাই,--অপূর্বের পত্রী সরোজবাসিনী 
স্াহাই সম্পন্ন করিলেন,--তিনি অন্ুপমের বিবাহ দিলেন । অনুপম 
পৃথিবীতে মকলেরই অস্থরোধ উপরোধ এড়াইতে পারিতেন ; কিন্তু 
স্নেহময়ী বৌদ্িদির উপরোধ এড়াইবার ক্ষমতা তাহার কোন দিনই 
ছিল না। কাজে কাজেই তাহাকে হার মানিতে হইল,--বৌদিদির 
. অন্ুরোধ টনি আদেশের ন্যায় মাথা পাতির় লইতেন। অন্ুপম যে 
বিস্তর অর্থ/উপার্জন করেন, দে কথা সহরের কাহারও অবিদিত 
ছিল না। ইজ সরোজবাসিনীর বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না, 
তিনি অবিলম্বেই এক ধনীর কন্তার সভিত দেবরের বিবাহ স্থির... 
, করিয়া ফেলিলেন। এক শুভ দিনে, শুত লগ্নে, মহা ধুমধামের সহিত 
 অন্ুপমের বিবাহ হইয়া :$গল। অপরূপ জজ্জায় সঙ্িত হইয়া, 
অপরূপ রূপ ও একরাশ অর্থ লইয়া. শশিমুখী বস্থদিগের গৃহে 
'সদিয়া উপস্থিত হইলেন। | 


রি 
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প্রথম বেদিন টাকার বোঝা মাথায় লইয়া, রূপের প্রভা চারি- 
দিকে ছড়াইয়া শশিমুখী স্বাসিয়া বন্ুদিগের বাটীতে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন; সেদিন গর্কে ও আনন্দে সরোজবাসিনীর ছুইটী নয়ন 
হইতেই অবিরত অশ্রধারা বরিয্না ছিল। শ্বাশুড়ী নাই,_-তিনিই 
বাটার গ্ৃিলী। বিবাহের পরদিন বখন অনুপম আসিয়া নরবধূকে 
বৌদিদির চরণপ্রান্তে উপস্থিত করিম! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিক্বন, 
তখন সরোজবাদিনী বধূর মুখখানি তুলিয়া চিবুক ধরিয়া উপস্থিত : 
মাস্মীয় কুটু্ঘ ললনাগণকে মহাগর্কে বল্য়াছিলেন “ঘরে বৌ 
আন্তে হলে এমনি এমন না হলে বউ !» | 
কিন্তু বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিভেই সরোজবাদিনীর সুদ 
ভাঙ্গিয়া গেল। বধূর সহিত কিছুদিন ব্যবহার কথিযাই বুঝিবেন 
যে, ছোট বৌ রূুগ ও অর্থের সহিত আরও ছুইটা গ্রিনিষণএত 
অধিক পরিমাণে আনিয়াছেন যে, তাহা সংসারে মিলমিশ করিয়া” 
থাকিবার পক্ষে একেবারেই অন্তরায় । স্ত্রীলোকের র্বা। রক্ষা যাহা 
প্রবান দোষ, অভিমান ও অহঙ্কার, সেই দুইটাই বেলুনে' মত ছোট 
বৌএর দেহের ভিতর পরিপূর্ণভাবে বিরাজিত থাকি! তাহাকে 
, একেবারে স্বীতা করিয়া দিয়াছে । বধূর আচরণ তাহার, নিকট: 
একেবারে বিমতৃশ ঠেকিলেও দে কথা কাহারও নিকট সুখ 
ফুটিয়া বলিবার উপায় ছিল না, কারণ তিনিই যে বিবাহের প্রধান 
পাণ্ড। অনেক দেখিয়া শুনিয়া, বাছিয়া গুছিয়! তিনিই যে এই 
পাত্রীট-স্থির করিয়াছিলেন। মহা অনিচ্ছা সত্বেও তিনিই জোর 
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করিয়। দেবরের বিবাহ দিয়াছিলেন। সরোজবাসিনীর অনেক ধৈর্য, 
ভা ছোটবধূর লাঞ্ছনা গঞ্জনা__এই পচ ছয় বসরকাল নীরবে মুখ 
বুজিয়া সহা করিয়া! আসিতেছিলেন। মনকে তিনি এই বলিয়! 
প্রবোধ দিতেন-_“ছেলে নানুষ-_বুদ্ধি নেই,_একটু বয়স হলেই 
শুধরে যাবে ।» কিস্তৃ'ছোট বে শুধ্রাইলেন না, বরং বয়সের সহিত 
কীহার অহস্কার ও অভিমানের ম্টত্রাটা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে ল্লাগিল। 
উপরের ঘরের বারান্দার সম্মুথে বসিয়া সরোজবাসিনী কন্তার . 
চুল বাধিয় দিতেছিলেন। শাস্তি চুলের দড়ি ধরিয়া আকাশের 
পানৈ চাহিয়া, নীল আকাশে সাদ! মেঘের খেলা বোধ হয় দেখিতে 
“ছিল। তাহার রংটুকু বেশ টুকটুকে, বয়স দ্বাদশের উর্ধ নহে। 
জননী তাহার একরাশ কুঞ্চিত চুল মোটা চিরুণীর সাহায্যে জট 
ছাড়াইয়া দিতেছিলেন। চিরুণীর টানে কন্ঠার ছুই চারি গাছি চুলও . 
ছি'ড়িয়৷ আদিতেছিল, তাহাতে শাস্তির সেই সুন্দর ঢল্ঢলে মুখখানির 
উপর আখ ভঙ্গি হইতেছিল। সেই সময় বামী ঘট.কি আসিয়া 
তথায় হা্ির হইল। বামীকে দেখিয়! সরোজবাসিনী কন্যার চুল 
আঁচড়াইতে আচড়াইতে মুছু হাসিয়া বলিলেন, "এই যে ঘটক 
ঠাক্রুণ, সব ভাল তো,__কোন পাত্র টাত্রের সন্ধান পেলেন?” 

. বারান্দার রেলিংয়ের উপর একথানি আসন গুখাইতেছিল ; 
বামী সেইথান| টানিয়। লইয়া! সরোজবাসিনীর সম্মুথে বেশ করিয়া 
চাপিয়া বদিল। বামীর বয়স হুইয়াছে, কিন্ত ৰাহার অনেক। 
পরিধান একথানি বেশ পরিফার'রেলির উনোপঞ্চাশ থান, তাহার 
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উপর-অঙ্নে একখানি রাধাকৃষ্ণ-ছাপ-অস্কিত নামাবলি, চোখে সোণার 
চসমা | হটুকিগিরী ব্যবসায় সহরের মধ্যে সে বেশ একটু ডাক- 
সাইটে হইয়া উঠিয়াছিল। বামী নাক্টা একটু দিট্কাইয়৷ আরম্ভ 
রুরিল, “দিদিমণি, একটা বেশ ভাল পাত্র আছে। ছেলেটি 
বি, এ, পাস ক'রে এম, এ, পড়ছে । বাপের 'কল্কাতায় তিন চার 
. থানা বাড়ী। তবে কি জান দির্দিমণি, একটু. খাই বেশী। চার 
, হাজার - চার হাক্গার হীকৃছে, তা তিন হাজার হলে যাহ,ক্‌ করে 
আমি রাঁজি কর্তে পার্ব |” 
সরোজবাসিনী কন্ঠার খোঁপায় কাটা গুজিয়া দিতে দিতে 
মুখ তুলিয়া! বলিলেন, পতিন হাজার টাকা! এত টাক! কোথায় 
পাব বল! ছুঃহাজার টাকার মধ্যে হয় না?” টি 
বামী ঘাড় নাড়িল, বলিল, প্চার হাজার টাকাই পড়তে গার | 
না,_তা হু'হাজার টাকা। দিদিমণি, তোমার বাপের বাড়ীর সঙ্গে : 
কি আমার আজকের জানা শোন! গা, তারপর একটা যুগ 
চলে গেছে। তোমার আগাগোড়া সব মাসীর বিয়েই এই বামীর 
হাত দিয়ে হয়েছে । তোমার মেয়ে,--তাই ধরে পড়ে তিন হাজার 
"টাকায় কর্তে পারি, তার কম হ'লে আর হয় না! বাবুকে ব'লে 
দেখ, যদি রাজি কর্তে পারে! 1 
সরোজবাসিনী কি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় ছোটবৌ 
শশিমুখী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত দিন নিদ্রার পর 
বৈকালে উঠিয়। নিত্য নূতন ভঙ্গিমায় পাতা কাটিয়! চুল বীধিবার 
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তাহার ঘটা পড়িয়া! যাইত। এক ঘণ্টা কাল নানাভাবে দর্পণের 
সম্মুথে হেলিয়া ভুলিয়া! শেষ কোন ক্রমে অপচ্ছন্দের ভিতর দিয় চুল- 
বাধা শেষ হইত। তাহার পর কলতলায় অর্ধ ঘণ্ট! কাটিত। সন্ধ্যার 
পূর্ব তানার বেশের পারিপাটাটা কিছু জখকিয়া উঠিত। একখানি 
নিহি গুত্র দেশী শাড়ী পরিয়া, লেসের জ্যাকেট অঙ্গে আঁটি, মুখে 
“রুম” প্রভৃতি লাগাইয়া তিনি বেশ'একটু ফিটফাট হইতেন। নব্য 
সভা সম্প্রদায়ের বাতাস পাইয়া তিনি বেশ একটু সভ্য হইয়৷ পড়িরা- 
.ছিলেন। কাজেই পৰিষ্জ হিন্দু অন্তঃপুরের তিনি একেবারেই অধোগ্যা 
ই দাড়াইতেছিলেন 1« তিনি তাহার কক্ষটির ভিতর সমস্ত দিন$ 
সাজ সজ্জা ও উপন্যাস পাঠ লইয়া থাকিতেন। সংসারের কাজ 
কর্মে ভুলিাও একবার হাত দিতেন না)--কাজেই সংসা 
রের সমস্ত কাজ কর্ণই 'সরোজবাসিনীকে একা করিতে হইত) 
সেজন্য তিনি ছোটবৌকে কোন দিন কোন কথা বলিতেন না। 
শশিমুখী াগ "খাইয়া ঠোট ছুইটি টুক্টুকে পাল করিয়া হেলিয়া 
ছুলিয়৷ বড় জায়ের সম্মুখে আসিয়া রেলিংএর উপর ঠেস্‌ দিরা 
দাড়াইলেন। ছোটবৌকে দেখিয়া বাঁমী বেশ একটু মৃূছ হাসিয়া 
আবার আরম্ভ করিল, “ছোট্ঠাক্রুণ, শাস্তির জন্যে একটি বেশ 
ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়েছি । যেমনি ঘর,--তেম্নি ছেলে, তবে 
খাই কিছু বেশী। তা ছেলের তুলনায় সে কিছুই নয়। হাজার 
তিনেক হলেই হয়।” 
শশিমুখী সাহার সুন্দর মুখখানি বেশ একটু বিকৃত করিয়া 


ঙ 


মতীর-স্ব্গ 
(পেস 


বেন অবজ্ঞাভরে বামীর কথার উত্তর দিলেন, “তিন হাজার টাক! 
বট্ঠাকুর তিন হাজার টাক। পাবেন কোথায়? মোটে তে। 
পর্চগাশটা টাকা মাইনে পান। তাতে নিজেদেরই খোরাক চলে 
.না।  কোথেকে মেয়ের বিয়েতে তিন হাজার টাকা খরচ 
 কারবেন। ঘটকঠাক্রুণ তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে রাজ নেই। 
চার পাচ শে! টাকার মত একটা*পাত্র দেখ,-যা হবে ।” 

বাধী বোসেদের বাড়ীর অনেক কথাই জানিত,--তাহার এ 
বাড়ীতে অনেক দিন হইতেই আনাগোও1। সে* গভীরভাবে 


বলিল, “বড়বাবুর আবার ভাবনা কিসের ছোট্ঠাকৃরুণ,--অমন 


বার ভাই, তার আবার টাকার চিন্তা । শাস্তির বিয়েতে কি আর: 
ছোউবাবু তিন ভাজার টাক খরচ কর্তে পারেন ন! ?” ও 

বামীর কগায় শশিমুখীর ভিতরটা একেনু্টর জলিয়া উঠিল, তিনি 
এক অদ্ুত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তা পারিবেন না কেন! ওই 
ভারের পায়েই সর্বস্ব টেলেইতো সর্বস্বান্ত হয়েছেন এখনও যদি 
সাবধান না হন, এই তোমায় বলে রাখলুম ঘটকঠাকিরুণ শেয় বদি 
ভিক্ষে করে না খেতে হয় তাহ'লে এইথানে আমি মেপে দশটা 
ভাত নাকখৎ ব। তখন বুঝতে পারবেন,_-ভাই তাল. মুখ. 
ফিরে ও চাইবে, না. ্ 


নন ছোটবৌয়ের কথা শুনিয়া বামী একটুও আশ্চরধ্য হয় নাই,-- 
কলিকাতার অনেক অন্তঃপুরেই তাহার প্রবেশ. ছিল। বড়বৌ, 
মেজবৌ, ছোটবৌ, সে অনেক গ্রকারই দেখিয়াছে, অনের কথাই 
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উনিয়াছে, তাহার কাছে আর কিছুই নূতন নাই; কিন্তু সরোজবাঁসিনী 
বিস্ময়ে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয্াছিলেন। একটা! বাহিরের 
লোকের সম্মুথে কেমন করিয়া মানুষ এমন করিয়া ঘরের কথা 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহাই ভাবিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া 
গিয়াছিল। তিনি অনেক দিন হইতেই ছোটবৌয়ের টণ্যাক্‌ যাক 
কথা নীরবে সহা করিয়া আসিতেছিলেন ; কিন্ত আজ আর সহ 
করিতে পারিলেন না। একটা সামান্য ঘটুকির সম্মুথে ছোট 
বৌয়ের কখা;গুলো এমনি তীব্রভাবে যাইয়া তাহার বুকের ঠিক 
মধ্যস্থলে আঘত করিল যে, তাহার ধৈর্যের বাধ একেবারে ভা্গিয়া 
গেল'। ছুঃখে দ্বণায় তাঁহার নয়নে অশ্রু আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
ছিল,--তিনি জোর করিয়া তাহা দমন করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"ছোঁঠবৌ! কথা কইতে যখন জানোনা, তখন কথা কইতে' 
এন কেনু। আগে কথা কইতে শেখ, তারপর লোকের মন্গুখে 
কথ কইতে যে৪।” 

শশিমুখী অবজ্ঞার হাসি হাসিয়! বলিলেন, প্টাকার ঘরে ঘা 
পড়লেই মানুষের অমনি ভেতরট! জ+লে উঠে। তা রাগ কল্লে কি 
কচ্ছি বল দিদি,--তোমাদের জন্তেতো! আর ওঁকে সর্বস্বান্ত হ'তে 
দিতে পারিনি।* 

সরোছবামিনীর আর মুখ হইতে কথা বাহির হইল না,__ 
ধিক্কারে এক ফৌটা অশ্রু তীহার গ্রও বহিয়! ঝরিয়া পড়িল। 
ৰামী কি বলিতে যাইতেছিল দেই সময় সিঁড়িতে অন্ভপমের চটির 


্ 
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চট্ট শব হইল। ছোটবৌ তাড়াতাড়ি এক হস্ত পরিমাণ 
ঘোমট!| টানিয়া দিলেন। অস্গুপম উপরে আসিয়া সম্মুথেই বামীকে 
দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *কিগো ঘটকঠাকৃরুণ, শান্তির 
জন্ত একটা পাত্র টাত্রের সন্ধান পেলে; খুব ভাল পাত্র হওয়! 
চাই। আমি শাস্তির বিয়েতে ছস্টা হাজার টাকা খরচ করবো, 
মনে থাকে যেন, এই বুঝে পাত্রের*সন্ধান করবে ।” 

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বামীর কথা গুনিরা শশিমুখী ফৌপ 
করিয়া উঠিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা অুন্থপমের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


.এক আসর সমজদার শ্রোতার সম্মুখে যদি সহসা যাত্রার কোন. 
জুড়ী একটা বেফাস “বেস্থুরা তান মারে, তাহা হইলে বাত্রার 
অধিকারী মনের অবস্থা বেমন ধাক্ত করিতে না পারিয়া, ভিতরে 
ভিতরে একেবারে আগুন হইয়া! উঠে, স্বামীর ব্যবহারে শশিমুখীরও 
ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। স্বালীকে ঘটকঠাকরুণের সশ্বথে জুত 
করিয়া বলিতে দেখিয়া রাগে তাহার সব্ধধ শরীর জলিয়া গেল। তিনি 
আর তথার দাড়াইতে পারিলেন না, চোখ মুখ লাল করিয়া 
একেবারে হুন্‌ হন্‌ করিয়া নিজের কক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন । 
অনুপম ঘট কঠাক্রুণের সম্মুখে বাসয়াছিলেন,__সহসা পত্বীর এরূপ 
ভাধাস্তর লক্ষ্য করিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে 
আধিকক্ষণ এ অধস্থায় থাকিতে হইল না) বামী কথ| পাড়িল, বলিল, 
“তা তোমরা বাই বল বাছাঁ, আমি তে। পাচ দরজার ঘুরে বেড়াই, 
এমন বৌ বাবু কোথায়ও দেখিনি । ছোটবাবু, আপনিই আদর দিয়ে 
দিয়ে বৌটার মাথা একেবারে খেয়েছেন।” 

শশিমুখীর গমনের ভাব দেখিয়াই অনুপম বুঝিয়াছিলেন,_যাহা 
হউক একটা কিছু ঘটিয়াচে। এই পাঁচ ছয় বৎসরকাল পত্বীর 
সহিত ব্যবহার করিয়া, পত্বীর হাল-চাল তাহার নিকট কিছুই 
বিদিত ছিল না। বেতো৷ ঘোড়াকে যতই চাবুক মারো, সে যেমন - 
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তাহার পশ্চাৎ দিকৃকার পদঘ্য় তুলিবেই, - সেইরূপ নান! ভাবে নানা 

দিক দিয়া শাসন করিয়াও পত্ীকে কিছুতেই বাগ মানাইতে না 

পারিয়া শেষ অনুপম হতাশ হইয়া তাহাকে আর কিছুই বলিতেন 

না। বামীর কথান্ন তিনি মুদ্‌ হাসিলেন, বলিলেন, «পুরুষ কখনও 
স্ত্রীলোককে শাসন কর্তে পারে? ঘটকঠাঞ্চরুণ তোমার স্বামী 

কি আর তোনায় শান কর্তে পারতেন, যদি তুমি নিজে না শাসিত 
হতে? স্ত্রীলোকের গায়ে বখন হাত তোলা বিধি নেই, তখন জেনো, 
মে শাসনেরও বার |” 

অনুপমের কথার মাঝখানেই বামী বাধা টি পা *“ছোট- 
বাবুর এক অনাছিষ্টি কথা, পুরুষে আবার নাকি স্ত্রীলোককে শাসন 
কন্ডে পারে না? তা যাই বল ছোটবাবু, এমন বড় জায়ের মুখের 
উপর ট্যাক্‌ টণ্যাক্‌ করে 'যা-না-তা” বল্তে আমরা কখনও শুর্সিনি 
দিদিমণির অনেক সহ--তাই এমন চুপ করে থাক্তে পারে আমরা 
তো বাবু বরদান্ত কর্তে পারতেম না” 
বামীর কথায় অন্পমের দৃষ্টি সরোজবাসিনীর মুখের উপর 

পড়িল। তিনি এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, বৌদিদির মুখখানি আজ 
একেবারে কানী হইয়া গিয়াছে। কাণায়.কাণায় বৃষ্টি লইয়া শ্রাবণের 
একখও মেঘ যেন তাহার সমস্ত মুখখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; 
বাতাস নাই, নতুবা এতক্ষণ বৃষ্টি ঝরিয়া পড়িত। যে মুখখানিতে 
মধুর হাসি সতত উদ্ভাসিত থাকিয়া বন্গুদিগের ক্ষুদ্র সংসারে স্বর 
সুষ্টি করিত, আজ তাহা মলিন দেখিয়া সমস্ত বিশ্বসংসার অন্গপমের 
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সতীর-্বর্গ 


নিকট একেবারেই বিষাদ হইয়া গেল। তিনি পৃথিবীতে লব' সঙ 
করিতে পারিতেন; কিন্তু বৌদিদির মন্লিন মুখ কিছুতেই দেখিতে 
পারিতেন, না। ব্যাপারটা কি, না জানিলেও তীহার ভিতরটা 
একেবারে জলিয়া উঠিল। পরীর উপর তাহার যত রাগ না 
হইল, তাহার চতুণ্তণ রাগ হইল তাঁহার বৌদিদির উপর। তাহার : 
মুখখান! একেবারে গম্ভীর হইয়! গেল, তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
প্ঠিক হয়েছে, সাধ করে বৌ এনেছেন, একটু সহ করবেন না! 
তখন যে আমার কথায় একেবারে কাণই দেওয়! হলো না। নিজে 
দেখে শুনে বৌ এনেছেন, এখন তার মজাটা নিন।” 


* অন্গপমের কথার উত্তরে কেহই কোন কথা কহিল ন|। 
সরোজবাদিনীর হৃদয়ের ভিতর অশ্র-সমুদ্র তোল পাড় করিতেছিল 
তিনি'বন্থ বষ্টে তাহাকে কোন ক্রমে চাপিয়। রাখিয়াছিলেন। 
আর বুঝি চাপা থাকে না। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চাপিয়া 
রাখিতেই হইবে মান্য যদি লোকের নিষেধ সত্বেও বৌটা 
লইয়! নাড়িতে নাড়িতে সহসা হাত কাটিয়া কেলে, তাহ! হইলে তাহার 
ন্ত্রণ যতই ভয়ঙ্কর হউক না কেন,পাছে অন্তে আহাম্মক ভাবে সেই « 
আশঙ্কায় দে যেমন সেট! হাসিয়া উড়াইয় দিবার চেষ্টা করে, মরোজ- 

বাসিনীও সেই চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু তখনও ছোটবৌএর কথার 
,আঘাতটা তীব্রভাবে তাহার হৃদয়ে বাঁজিতেছিল, সেইঙগন্য তিনি 
তাহার দেবরের কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাহার 
বল ্বদ-_কি জানি যদি কিছু বেফাদ বাহির হইয়া পড়ে। 
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সতীর-্বর্গ 


অনুপম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! প্রথম রাগের ধমকটা একটু 
দমন করিয়া, সহসা শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কাকী মা, 
তোর মাকে কি বলেছে রে ?” 
আর নীরব থাকিলে হয়তো এখনি কন্তাঁ একট কিছু বেফাস 
_ বলিয়! ফেলিবে, কাজেই জোর করিয়! তামিয়া সরোজবাদিনী তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন, “কি বল্বে আঝর! ও পাগল, ওর কথা কি আর 
সব ধর্তে আছে 1” 

বৌদিদির মুখে আবার হাসি দেখিয়া অু্গুপমের প্রাণট! কতক 
শান্ত হইল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌদিদি তা হলে 
দেখছি তো তুমি আমার খুব সুহদ। দেখে গুনে শেষ একটা. 
পাগল এনে আমার ঘাড়ে তুলে দিলে। তবে সুবিধার মধ্যে এই- 
টুকু আছে, যে জালা শুধু আমাকেই পোয়াতে হবে না, তার*্বাজ. 
তোমাকে ও পেতে হবে|” ৃ 

বাঙ্ার ঝাজ এত তাব্র, তাহার জাল! যে ক্রি ভাস্কর, তাহা 
সরোজবামিনী মনে মনে অনুভব করিরেন। যাহার ঝাঁজেই 
সাহার ধৈর্যের বাধ ভাগিয়! দেয়, তাহার প্রথর জালা তাহার দেবর 
নীরবে সহ করিতেছেন ভাবিয়া একটা অসীম করুণায় তাহার 
প্রাণটা একেবারে বিগলিত হইয়া! পড়িল। তিনি আঁ শ্নেহ- 
কোমল স্বরে বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোটবৌ এখনও ছেলে দানুষ। * 
একটু বয়স হলেই যথন লব বুঝবে, তখন আপনি গুধূরে যাবে ঃ 
কাকেও কিছু বল্তে হবে না ।'? 


সতীর-ন্বর্গ 


অনুপম মৃছ্‌ হাসিয়া বলিলেন, “বৌদিদি আর কত দিন তোমার 
ও বুলি থাকৃবে। আজ ছ বছর বিয়ে হলো, এখনও ছেলে মানুষ 
তা হ'লে যে আর কবে বড় হবে, তাতো বুঝতে পারিনে ।৮ 

সরোজবাসিনী কথাটায় একটু জোর. দিয়া বলিলেন, পনা গে! 
না। তুমি দেখ ঠাকুরপো, অমন রূপ, কখনই একেবারে নিষ্ফল 
বাবে না,_এ হতেই পারে না। তুমি দেখ আমার কথা মিথো 
হবে না।” 

বেলার,দিকে চাহিয়া! বামী বলিল, প্তা৷ হলে দ্িদিমণি এখন 
চন্নুম। একটা পরামর্শ করে কালই যা হয় একটা উত্তর দিদ্ে 
দিও |» - 

অনুপম উঠিরা দাড়াইরাছিলেন, তিনিই সরোজবাসিনীর হইব 
উত্তর দিলেন, “এর আবার পরামর্শ কি,_পাত্র যদি ভালো! হর, 
মেয়ে দরখাবার বন্দোবস্ত কর। শান্তির বিয়ের ভার আমার উপর, 
ওর সঙ্গে দাদার কোনই সম্পর্কই নেই।» 

_ বামী মৃছু হাসিয়। বলিল, “তা আমরা জানি ছোটবাতু। 
আহলে মেয়ে দেখাবারই বন্দোবস্ত করি ?” 
 পনিশ্যয়ই” বলিয়! অন্থুপম বাহির হইয়া গেলেন। বামী সরোজ- 

বাদিনীর দিকে ফিরিয়! বেশ একটু মিহিম্থরে বলিল, “দিদিমণি, 
তোমার দ্যাওরের মত এমন মানুষ আর হবে না।” 

'ঘটকঠাক্রুণের কথায়, আনন্দে গর্ব্রে সরোজবাসিনীর নয়নে 
অশ্রু উণিয়/উঠিল। প্রাণের সমস্ত তার যেন একটা স্নেহরসে 
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সতী রগ 
আঘাত পাইয়া এক্‌ সঙ্গে সমস্থরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । এইসরণ 
উদার দেব-সন দেবর যে তীাহাঁকৈ জননীরও অধিক ভক্তি করে, 
একথা স্মরণ হইবামাত্র সরোজবাসিনীর সমস্ত দেহটা একটা অনির্কা- 
চনীয় পুলকে একেবারে রোমাঞ্চিত হইয়া গেল। আনন্দে তাহার 
কগরোধ হইল,_-তিনি ঘটকঠাক্রুণের কথারু»কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। সরোজবাসিনীকে* নীরব থাকিতে দেখিয়া বামী 
আবার বলিল, “তা হ'লে দিদিমণি সন্ধেয প্রায় হ'ল, এখন আমি 
উঠি। কালই পাত্রের বাড়ী গিয়ে মেয়ে দেখাবার একট! দিন 
স্থির করতে পারি যদি, তবে আবার কালই খবর দিয়ে বাবে! |” 
বামী উঠিতে যাইতেছিল, সেই সময় ছোটবৌ হাওয়ার মত 
হথার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া 
সরোজবাসিনী একেবারে সম্কৃচিত হইয়া পড়িলেন।. ছোটবৌজ্কে 
দেখিলেই এদানি কেমন যেন তীহার একটা! ভয় হইত্,--আজ এই 
যাত্র যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার উপর ছোটবৌকে এই ভাবে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়৷ তিনি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন। শশিমুধী: 
তথায় উপস্থিত হইয়া একবার তীব্র দৃষ্টিতে বড় জায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া অতি উগ্র কে বলিলেন, «স্পষ্ট বল্লেই তো হয় 
দিদি,-আমি তোমাদের একটা আপদ বালাই হয়েছি। অত 
লাগানো ভাঙ্গানোর দরকার কি,আমি আমার পথ দেখি । তোমার 
অতি বড় দিব্যি রইলো দিদি-বদি কোন দিন তুমি আমার কোন 
কথায় থাক। আর আমারও অতি বড় দিব্যি রইলে'/ বদি আমি 
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আর কোন দিন তোমাদের কোন কথার গাঁকি। এই আমি গলার 
বন্ধ দিয়ে তোমার পায়ে গড় কর্চ্ছি, যদি কিছু বলে থাকি তো 
আমার ঘাট হয়েছে।” 
শশিমুখী আঁচলটা গলায় বেষ্টন করিয়া টিপ টিপ করিয়া 

সরোজবাসিনীর পণয়ের গোড়ায় কয়েকবার মাথা ঠুঁকিয়া যেমন 

বে আসিয়াছিলেন, আবার ঠিক সেই ভাবেই ঝড়ের মত হন্‌ হন্‌ 
করিয়া তথা ভইতে চলিয়া গেলেন। সরোজবাসিনীর মুখ হইতে. 
একটাও ,কথা বাহির হষ্টল না, তিনি ছোটবৌএর আচরণে 
একবারে কাট হইয়া গিয়াছিলেন। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
৬4252 

অপুর্ব আফিস হইতে বথন বাড়ী ফিরিতেন,__তথন রাত্রি ছুই 
দু তিন দণ্ড উত্রীর্ণ হইয়া যাইত৭ তিনি সবেমাত্র আফিস হইতে 
ফিরিয়া তাহার চিরপ্রিয় হুকাটার উপর একটা কলিকা চড়াইয়া 
বিভোর হইয়া তামাক সেবন করিতেছিক্পেন। সমস্ত দিনের 
নিদারুণ পরিশ্রম, তামাকের ধূমের সহিত যেন চাঁপ, চাপ, হইয়া 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইর! দেহটাকে ক্রসেই হাক্কা করিয়া 
দিতেছিল। মহা আরানে চক্ষু ছুইটা ক্রমেই মুদিয়া আসিতে 
ছিল )-_সেই সমর ্ কাচের পেয়ালায়, এক পেয়ালা উচ্চ 
চা লইরা শান্তি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে পিতা কট 
আসিয়া অতি মধুর স্বরে পন “বাবা চা এনেছি।* 

অপূর্বব চক্ষু মুদ্রিত করিরা তামাকের ধুমে ঘরথানি আচ্ছন্ন 
করিতেছিলেন,--কন্তার স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় চমকিত হই 
চক্ষু মেলিলেন। পেয়ালা পরিপূর্ণ গরম চা দেখিয়। তাহার মুখে 
চোখে বেশ একটা আনন্দের ভাতি ফুটিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
কন্যার হস্ত হইতে চায়ের পেয়ালাট! গ্রহণ করিয়া মেজের উপর 
রাখিলেন। তাহার পর হুকাটি কণ্ঠার হস্তে দিয়া বলিলেন, 
“হুকোট! রাখতো মা।” 


সতীর্থ 


শাস্তি পিতার হস্ত হইতে হুকাটি লইয়া গৃহের এক কোণে 
রাখিল। অপূর্ব চায়ের পিয়ালাটা তুলিয়া লইয়৷ তাহাতে একট? 
চুমুক দিয়া বলিলেন, “তোর মায়ের মুখটা আজ ভার ভার দেখুম 
কেনরে শাস্তি ?” ও 

শাস্তি পিতার সপ্পুখে আসিয়া বসিয়াছিল, সে গম্ভীর ভাবে 
বলিল, “কাকীম! আজ যে ঝগড়া করেছে! তারপর গিয়ে, সেই 
যে শুয়েছে,আর তো ওঠেনি ) মা কত ডাকাডাকি করলে, কাকীমা . 
মোটে .সাড়াই দিলে নাঃ) তাই আজ মা বড় রেগে গেছে ।” ্ 

অপূর্ব্ব কেবল মাত্র কন্ার কথার উত্তরে একটা ছোট্ট 
“ছ” দিয়া আপন মনে চা পান করিতে লাগিলেন। শাস্তি কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়। পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
*াণ্বাব মার সঙ্গে কাকীমার অত ঝগড়া হয় কেন?” 

অপুর্ব একবার তাহার কন্ঠার প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
তিনি এই ধকেনর+ উত্তর আকাশ পাতাল ভাবিয়াও স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না । কয়েক দিন হইতে তিনিও এই কেন” 
লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিগাছিলেন,-_কিছুতেই আর এই “কেন- 
টার, একটা মীমাংসা করিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না। কন্ঠার 
প্রশ্নে “কেন, ঠিক সেই “কেনই, রহিল, তিনি গন্তীরভাবে বলিলেন, 
*তাইতো! মা ! আমারও মনে হয়--কেন ?” | 

. শাস্তি কি বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় সরোজবাঁসিনী একট! 
ছোট রেকাবীতে কয়েকথানি- লুচি ও কয়েকটা আলুভাঙা 


১৮ 


সতী 


লইয়া গৃহের ভিতর অতি বিরক্রভাবে প্রবেশ করিয়া স্বামীর 
* সম্মুখে রেকাবীথানা সজোরে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার 
£মুখের উপর বিরক্তি, আজ যেন একটা রেখা পরিস্ফুট ভাবে আঁকিয়া 
দিয়াছিল। তিনি যে ভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বামীর সম্মুখে 
রেকাবীটা রাখিয়া দিলেন, তাহাতেই তাহার বিরক্তির ভাব অতি 
পরিষ্কার রূপে প্রকাশিত হইয়া গাড়িল। অপূর্ব একবার বঙ্কিম 
ভাবে পত্বীর মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। 
সরোজবাদিনী রেকাবীখানা স্বামীর সম্মুখে রাখিয়! মন্তকের উপর 
কাপড়টা একটু টানি দিলেন, তাহার পর দরজার নিকট যাইয়া 
মুখখানা আরোও ভারী করিয়া বাহিরের দিকে মুখ কিরাইয়া 
বদিলেন। শান্তি ধীরে ধীরে বণিল, প্বাবা লুচি থাবে না- 
রেকাবাথানা টেনে নাও না 1” ৪ 
অপূর্র্ব আবার একট। “হু” দিগনা রেকাবীখান। টানিয়! লুইলেন। 
নীরবে একখানি করিয়া লুচি রেকাবী হইতে *তুপিরা লইয়া 
খাইতে লাগিলেন। পাছে কতকগুলা বাজে কথা শুনিতে 
হয়, সেইজন্য তিনি তাহার পত্রীকে একেবারেই ঘাঁটুইতে 
নারাজ ছিলেন, কিন্তু না ঘাটাইলে কি হইবে--সরোজবাসিনী 
নিজেই কথ পাঁড়িলেন। স্বামী কিছু জিভ্ঞাসা না করায় তাহার 
রাগটা যেন আরও বাড়িযা গেল; তিনি বিরক্ত-ভাবে 
বলিলেন, “নাও--খাওয়া হলো-_না আমি তিনঘণ্টা বসে 
থাকৃবো*। ট 


১৯ 


সতীর-স্বর্গ 


অপূর্বব পত্বীর কথাটার ভাব বুঝিলেন $ মনে মনে মৃছু হাসিয়া 
পত্থীর দিকে ফিরিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু শাস্তি তাড়া- 
তাড়ি বলিল, “তুমি বাও না মা, আমি তো! বাবার কাছে বসে 
আছি।” | 

সরোজবাসিনী ছুঁতা খুঁজিতেছিলেন। কন্যার কথায় তিনি 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তোর আর সব কথায় মড়লী কর্তে হবে 
না। সবাই মিলে চারিদিক থেকে পড়ে আমার গায়ের মাংদ- 
গুলো ছি'ড়ে, ছি'ড়ে খ মরণ তো হয় না!” 

অপুর্ব গম্ভীরতভাবে বলিলেন, “এতে মরণই বা কোথা থেকে 
এলো; আর তোমার মাংস ছিড়ে খাবার কথাই থা কোথা 
থেকে হলো।। ওতো ভাল কথাই বল্পে,_-তোমার যদি কাজ 
থাঞ্চষে-_তুমি যাও না কেন ।” 

মৰ্ৌোজবামিনী সেইভাবেই উত্তর দিলেন, “তোমার কি, 

ংসারের তো «কোন ধার ধরোনা। মরতে আদারই যত মরণ 

হয়। ওদিকে ছোট গিশ্নি উপুড়-হয়ে পড়েছেন, তার খবর রেখেছ ! 
উল্টে কট কট করে কতকগুলো শক্ত কথা-_যা নয় তাই শুনিয়ে 
দিলেন, আবার গিয়ে উপুড় হয়ে গড়েছেন; যেন যত দোষ আমারই, 
না বাপু আমার আর জালা! সহ হয় নাঁ।” 

অপূর্কের তখন আহার শেষ হইয়া গিয়াছিল, তিনি রেকাবী 
খানি নামাইয়া কন্তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “্যাতো৷ মা, এক 
গ্লাস জল নিয়ে আয়তো, হাতটা ধুয়ৈ ফেলি।” 


০ 


সতীর-্বর্গ - 


শাস্তি জল আনিতে চলিয়া গেল। অপূর্ব পত্বীর দিকে 
ফিরিয়া! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ছেলে মান্ধুষ, একটু রাগ করে 
থাকে,_তাতে আর হয়েছে কি। তুমি একটা বুড়ে! মাগী, তারও 
. থে বেহদ্দ হ'লে । একেবারে থেই ধেই করে নাচ্ছ। ছেলে মানু, - 
রাগ করেছে__কোথায় একটু বুঝিয়ে সুজিয়ে ডেকে আনবে, ন! 
নিজেই চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করে 'উুল্ছ।* 

ছেটিবৌএর আচরণে একেই সরোজবাসিনীর ভিতরটা পুড়িয়া 
_ যাইতেছিল, তাহার উপর স্বামীর তিরস্কারে যেন ইন্ধন সংযোগ 
করিল। তান অত বড় অপমানটাও নীরবে সহ্‌ করিয়া! ছোট 
বৌএর অভিমান ভাঙ্গাইবার জন্য অন্ততঃ ছুই শূতবার নানাভ!বে 
সাধামাধি করিয়৷ আসির়াছেন, কিন্তু তথাপি ছোটবৌএর মান ভাঙ্গে 
নাই। তিনি স্বামীর তিরস্কারের উত্তরে কঠিন ভাবে বলিলেন, 
“অপরাধ তো সবই আমারই । এত করে ডাক্লুম, একটা সাড়। 
পর্যান্ত দিলেন না। যাই-_গলবস্ত্র হয়ে পায়ে ধরিগে। ওইটাই 
বাকি আছে,__-ওটাই বা আর বাকি থাকে কেন। সবইতে! হয়েছে, 
ওটাও হয়ে যাক!” 

অপৃর্বের কথা কহিবার মোটেই ইচ্ছ| ছিল না,__সমস্ত দিনের 
আফিসের পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিয়া শুধু শুধু একটা অশাস্তি 
আসিয়া! ঘাড়ে চাপিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া তিনি তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন। ইতিমধ্যে শাস্তি জল আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছিল, তিনি কন্তার হস্ত হইতে জলের গ্লাদটা লইয়! বলিলেন, 


২১ 


. সতীর-্র্গ 


“দেতো শাস্তি একটা! জামা, ঘড়ীটা মেরামত কর্ডে দিয়েছি, আজকে 
দেবার কথা আছে, দেখি যদি দেয়?” 
শাস্তি গৃহের পার্খ্স্িত কাঠের আল্নার উপর হইতে 
একটা জামা আনিয়া পিতার সম্মুখে ধরিল। অপূর্কব তাড়াতাড়ি 
হাতটা :সেই রেকাবীর উপরে ধুইয়৷ কন্ার হস্ত হইতে 
জামাটা গ্রহণ করিলেন। তিনি জামাটা স্বন্ধে ফেলিয়া গৃহ 
হইতে বাহির হইতে যাইতে ছিলেন, সেই সময় অনুপম আসিয়া 
' ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন । অনুপমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
অপূর্বের আর বাহির হওয়া হইল না,--তিনি ভ্রাতার কথাটা 
শুনিবার জন্ত আবার একটু দীড়াইলেন। অন্গুপম গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ৭বৌদি আমি 
তোমায় একেবারে খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। দেখবে চল, একটা 
কত বড ইলিস মাছ নিয়ে এসেছি,--পাক্কা আড়াই সের ওজন। 
এত বড় ইর্লিপ মাছ জীবনে তুমি কখনও দেখনি। একেবারে 
ধড়ফড় কচ্ছে।” | 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনুপম তাহার ইলিস্‌ মাছের 
বর্ণনা লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বৌদিদির মুখের 
প্রতি লক্ষ্য করিবার এতক্ষণ তাহার অবসরই হয় নাই। কথাটা 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তীহার দৃষ্টি বৌদিদির মুখের উপর 
পতিত হইল। বৌদিদির বিরক্তিপূর্ণ গন্ভীর মুখখানি দেখিয়া 
তিনি আবার একটু/ৃছ হাসিয়া আরম্ভ করিলেন, “তাই তো 


- ২ 


সতীর-্র্ 


বলি বৌদি গেল কোথায়! দাদা বুঝি আফিস থেকে ফিরতে 
ন! ফিরতেই গাওনা সুরু হয়ে গেছে। তা৷ আঙগকের পালাট! কি! 
গোড়। থেকে যদি আবার স্ব কর, তা হলে না হয় আমিও বসি” 

দেবরের কথায় সরোজবাসিনী বিরক্তভাবে বলিলেন, পন 
ঠাকুরপো আমার আর সহ হয় না। যা হর্টক এর একটা ব্যবস্থা 
কর। আমি একেবারে জলে পুন্তড় মলুম । .কথায় কথায় রাগ, 
কথায় কথায় অভিমান, গেরস্তের সংসারে এমন কল্পে কি চলে। 
সেই সন্ধ্যে বেল! গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছেন, গত সাধাসাধি কর্লুম 
খাবারট। পধ্যন্ত থেয়ে যেতে পারলেন না । না বাপু,--এমন করে 
কষ্ট দিলে কি আর মানুষ বীচে।৮ ও 

অন্থুপম মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এরই মধ্যে হাল ছাড়লে চলবে 
কেন বৌদি? সাধ করে দ্যাওরের বিয়ে দিয়েছ, একটু*কষ্ট . 
সহ করবে না। এই তো৷ দৰে আরম্ভ, এখনও সমস্ত জীবনটাই 
পড়ে রয়েছে ।” রর 

দেবরের কথায় নরোজবাসিনীর মেজাজ আরও একটু চড়িয়! গেল, 

তিনি বেশ একটু উচু পর্দায় পরিলেন “কি কথা যে বল ঠাকুরপো, 
তার মাথা মুণ্ড নেই। নিজের বৌকে একটু শাসন কত্তে পারো 
না, আবার মুখ নেড়ে কথা কইতে এস।” 

অপূর্ধব দাড়াইয়া ছিলেন কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, * 
প্চ*রে শাস্তি, দেখিগে যাই, তোর কাকাবাবু কি রকম ইলিস মাছ 
কিনে আন্লে।” 


হও ্ 


তাহার পর পত্বীর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “নাও এখন দরজ 
থেকে ওঠো,-আমাদের বেরুতে দাও। তারপর ছুজলে পড়ে 
যত পার লাটালাঠি কর ।” 

সরোজবাসিনী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তুমি তো শুধু আমাকে. 
লাটালাঠি কর্তেই দেখ। তোমার মত মানুষের সঙ্গে কথা কইত্বে 
যাওয়া ঝকৃমারি,-_অধর্ম্ের ভোগ” 

অপূর্ব কন্তার সহিত গৃছে হইতে বাহির হইতে হইতে 
বলিলেন, “বুঝেছ তো।-_বুঝলেই বীচি” 

অপূর্ব গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, সরোঁজবাসিনী মৃদৃপ্থরে 
বলিলেন, “ঠাকুরপোঁ, ঘাও ডেকে দাওগে,-_খাবারট। থেয়ে আমার 
মাথ! রক্ষা করে যান।” 

*বৌদিদির কথায় অনুপম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা 
বৌদি, তোমার এত সাধাসাঁধি করবার দরকারটা! কি বল্তে পার! 
তুমিই তো আদ্র দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা খাচ্ছ। তুমি সেধ না 
দিখি,--দেকি কত দিন না খেয়ে থাকৃতে পারে ।” 

সরোজবাসিনী তীহার দেবরের কথার মাঝখানেই বাধা দিলেন, 
বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “না বাপু ৰাঁড়ীতে ওমন উপোস করে পড়ে 
থাক্বে, তা আমি কিছুতেই সহা কর্তে পারবো না।” 

“না পার পায়ে ধরে ডেকে এনে খাওয়াও, ডেকে দেওয়া 
আমার কর্ধ্ম নয়,” বলিয়া বৌদিদিকে আর কিছু বলিবার অবসর 
না দিয়াই অনুপম গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


২৪ 
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স্নেহ এমনি পদার্থ,-তাহ! যদি একবার প্রাণের ভিতর 
সশরিত হয় তাহা হইলে তাহার জন্য মানুষ সমন্তই সহ্‌ করিতে 
পারে। সরোজবাসিনী ছোট বৌকে সত্যই স্ষেহ করিতেন, 
কাজেই দেবরের কথার তাহার চক্ষে অশ্রু উুলিয়া উঠিল । 





হ্ঞ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


__-ঈর্কাঁ . 

বোসেদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বামী নিশ্চিন্ত ছিল না 
কয়েকদিন অনবরত পাত্রের বাঁটাতে হাটাহাটি করিয়া অতি শীত্তই 
সে পাত্রী দেখাইবার একটা দিন স্থির করিয়া ফেলিল।, : 
পাত্রের প্রিতা একদিন গ্রাতে শাস্তিকে দেখিতে আদিলেন। 
শান্তিতে অপচ্ছন্দের মত কিছুই ছিল না। তাহার বর্ণ সুন্দর, 
দেহ সুন্দর, সুদীর্ঘ কুঞ্চিতি ঘন কেশগুলি আরও স্ু্ার। 
যাহার চক্ষু আছে দে তাহাকে :কিছুতেই অগচ্ছন্দ করিতে পারে 
নাঁ। কার্যেও তাহাই হইল ;- পাত্রের পিতা তাহাকে দেখিবা মাত্র 
পচ্ছন্‌ করিয়া ফেলিলেন। তাহার পচ্ছন্দের মাত্রটা এত অধিক 
দুর অগ্রসর তইয়াছিল যে, তিনি অপূর্বকে একেবারে বেহাই 
সম্বোধন করিয়া! বদিলেন। তিনি স্পষ্টই বলিলেন, ণবেহাই,_ 
আপনার মেয়েটা যথার্থই সুন্দরী,_-বৌ করবার উপযুক্তই বটে। 
আমার তো! সম্পূর্ণ পচ্ছন্দ,_-এখন আপনি অনুগ্রহ করে কন্ঠাঁটিকে 
যদি দান করেন, তা হলে পুত্রবধূ করে সুখী হই।” ও 

কিন্তু বদি গুধু তিনিই সখী হইলে সব হইত, তাহা হইলে 
এত দিন বোধ হয় বিবাহটাও সম্পূর্ণ হইয়। যাইত। পাত্রের মাতা 
কিন্তু গুধু মেয়েটর পচ্ছন্দতেই স্থুণী হইতে পারিলেন না। 


হ৬ 
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পুক্জ জন্মিবার পর হইতে এই চব্বিশ পঁচিশ বৎসর কাল তিনি.মনে 
মনে পুত্রের বিবাহে যাহা যাহা পাইবার একটা মোটামুটি ফণদ 
আঁচিয়! রাখিয়াছিলেন,__-এবং তিনি যত বিবাহে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন তাহার গুরুত্বের পরিমাণটা ততই বাড়ি! উঠিয়াছিল। 
এক্ষণে তাহা পেষ করিতে বিন্দুমাত্রও ইতঃস্তত করিলেন না। কন্তার 
অপরূপ রূপের বর্ণনা প্রভৃতি শুনিয়াঞ্তিনি নামমাত্র নরম হইলেন 
*বুটে, কিন্তু একেবারে গলিয়! পড়িলেন না। বামীও ছাড়িবাকু 
পাত্রী নহে, তাহার বচন ৬ আনাগোনার ঘট ফর্দেরও একরূপ 
মীমাংসা হইয়া আসিল) কেবল মাত্র ছুই শত টাকায় 
আটকাইযনাছে। কাজেই বলিতে হইবে শাস্তির বিবাহ একক্প 
স্থির হইয়। গিয়াছে। 

জ্যে্ট মাসের কারধ্যটা শেষ হইতে এখনও দশ বার দিন বিলক্ক। 
কিন্ধু বর্ষারাণী এবার যেন কিছু আগাইয়া আসিয়া পড়িযুছেন। 
তিনি ইহারই মধ্যে তাঁহার কার্য সুরু করিয়া দিয়াছেন। 
আজ কয়েকদিন হইতে ক্রমাগত ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছে। 
কাদায় কাদায় কলিকাতার রাস্তাঘাট পরিপূর্ণ। রাস্তায় বাহির 
হইবার উপায় নাই। বৎসরাস্তে বর্ারাণী কলিকাতার সৌধ: 
শিখরপুঞ্জের উপর নামিয়। আমিয়া তাহাদের বেন ধুইয়া পুছিয়া 
পরিষ্কার করিয়া দিতেছিলেন। অন্থুপম তাহার ত্রিতলের ছাদের 
সিঁড়ির পার্খের নির্জন শয়ন কক্ষে বসিয়া উন্মুক্ত গবাক্ষ পানে 
চাহিয়া শান্তির বিবাহের খরচের মনে মনে একটা থস্ড়া করিতে 
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ছিলেন। আর প্রকৃতির এই স্তব্ধ বিরাটমুদ্তির পানে চাহিয়া, 
ভগবানের বিরা্মূর্তির কতকটা৷ আভাস যেন তাহার নয়ন সম্মুথে 
ভাসিয়া উঠিতেছিল। কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনে অর্জুন যাহা দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা বিরাট না অপূর্ব, তাহা স্থন্দর না কুৎসিত, এই 
প্রশ্নই বার বার আগীনা হইতেই তাহার মনে উদয় হইতেছিল। 
যাহার মীমাংসা! নাই, তাহার তিনি কি মীমাংসা করিবেন ! কঠিন 
প্রমস্যা নাড়াচাড়া! পাইয়া ক্রমেই কঠিনতর হইয়া! দীঁড়াইতেছিল। 
দুরে নিয়ে রাজপথের গ্যাদালোকের উপর বৃষ্টির বড় বড় ফোটা টপ 
টপ করিয়া পড়িয়া যেন তাহার কাচের আবরণের উপর মুক্তা 
বসাইয় দিতেছিল। অন্গুপমের তৃষ্টি সেদিকে নাই) বাতীস বৃষ্টির 
সহিত এলোমেলো ভাবে গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া গৃহের মেজে'বে 
তিজাইয়৷ দিতেছিল তাহাও তীহার খেয়াল ছিল না। সহসা পদশন্দ 
কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন; দেখিলেন 
তাহার পত্রী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন. । 

শশিমুখী গৃহের. ভিতর প্রবেশ করিয়া গন্তীরভাবে স্বামীর 
পার্থ আসিয়া দীড়াইলেন। কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
সহসা স্বামীর হাতখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “বলি আমার 
কি এফটা কথাও রাখতে নেই ?” 

অনুপম একবার মাথা তুলিয়! পত্রীর মুখের পানে চাহিলেন। 
কিন্তু সহসা আজ আবার কিসের সুচনা হইতেছে, তাহা 
আকাশ পাতাল ভাবিয়াও খুঁজিয়! বাহির করিতে পারলেন ন',_ 


২৮ 
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তিনি পত্বীর দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিলেন। শশিমুখী 
ভূমিকাটি ধীরে ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে লাগিলেন, “আমি তে! 
আর তোমার শক্র নই,_তোমার ভালোর ভন্তই বলতে ভয়, 
নইলে আমার আর কি বলনা! পাছে তুমি পরে হুঃখ পাও 
পাছে তোমার কষ্ট হয়, তাই আমি ঝগড়া করের মরি। মানুষের 
অবস্থার কথা--কখন কি হয় বলা যুয় না তো!» 

পত্থীর কথা শুনিয়া অনুপম একেবারে অবাক হইয়া গিয়া- 
ছিলেন, এতক্গণ ধরিয়া! এতবড় বক্তৃতাট! যে কি উদ্দেশ্যে ব্যক্ত 
হইল তাহার একটা বর্ণও তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি 
তাড়াতাড়ি পত্ীর কথায় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি তে। 
একসঙ্গে একেবারে অনেক কথা বলে ফেল্লে,কিস্ত কিথে 
বল্লে তার একটা বর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না। আমি হঠাঃ 
দ্ুঃখই বা পেতে গেনুম কেন,_আর তুমিই বা. ঝগড়া করে মর 
কেন--এ ছুটো কথারুতো কোন ভাবই বোঝা! গেল না1”. 

স্বামীর কথায় শশিমুখীর এমন জমাট ভাবটা একেবারে মাটি 
হইবার মত হইল। অহঙ্কার, অভিমান, গ্রৃর্তি বত দৌষই থাকুক, 
তিনি সত্যই স্বামীকে প্রাণাপেক্ষ৷ অধিক ভালবাসিতেন। স্বামী 
সেবায় বা স্বামীর যত্ধে তাহার একদিনের জন্যও অবহেলা ছিল না । 
তীহার প্রধান দোষ,__তিনি অপর কাহারও আচ সহিতে পারিতেন 
না। ভাই, ভাজ, ভাইবীর জগ্ত স্বামী যে এমন ভাবে সৌপা- 
র্জিত অর্থ অপব্যায় করেন, তাহা তাহার একেবারেই অনহা। 


হি 


সতীর-র্গ 


এই পাঁচ ছয় বসরকাল নানাভাবে চেষ্টা করিয়াও তিনি তীহার 
স্বামীর এই রোগট! কিছুতেই নিরাময় করিয়া উঠিতে পারিতে 
ছিলেন না। মম্প্রতি আবার এক কীড়ি টাক! শাস্তির বিবাহে অনুপ 
খরচ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন দেখিয়া, তাহার ভিতরটা একেবারে 
আগুনের মত দপ$করিয় জলিয়! উঠিয়াছিল। তিনি সেইটাই বন্ধ 
করিবার জন্য আজ একেবারে কোমর বীধিয়া আসিয়াছিলেন। 
_ভূমিকাটা আরন্ত করিয়াছিলেনও মন্দ নয়,_-ভাবিয়াছিলেন কেবল 
ইঙ্গিত ইস্ারাতেই স্বামী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু 
অন্ুপমের কথার ভঙ্গিমায় তাহার যেন সব এলোমেলো হইয়া গেল। 
তিনি একটু জুদ্বস্বরে বলিলেন, "সেই জন্তই তো বলি, তৌমার 
এমন ভাল মানুষ পেয়ে ও'রা বে ঠকিয়ে নেন, তা আমি কিছুতেই? 
স্বহ কর্তে পারবো না? সংসারের যখন কিছুই বোঝ না, তখন 
আমার কথামত চল্লেই পারো। এতদিন যদি আমার কথা 
শুন্তে, তা হ'লে এক কাড়ি টাকা, টি 

একেবারে পরিষ্কার না! হইলেও অনুপম দে তাহার পডীর 
মনের ভাব কতকর্টী' উপলব্ধি করিলেন । আজ পাঁচ্ছয় বংসরকাল 
পত্ভীর সহিত ব্যবহার করিয়া তাহার স্বভাবটা বুঝিতে অনুপমের 
আর বাকি ছিল না। এই নির্কোধ পত্ীটীর'অনেক গুণ থাকা সত্বেও 
কতকগুলি দোষ, শিক্ষার গুণে এমনই ভাবে তাহার অস্থিতে মজ্জাতে 
জড়িত হুইয়া গিয়াছে--যাহা তাহার শত তিরস্কার, শত যুক্তিতেও 
অদ্যাবধি দুর হয় নাই। এবং তাহা দুর হুইবার নয় ভাবিয়াই 
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সতীর-্থর্স 


অনুপম সে চেষ্টা হইতে একেবারেই বিরত হইস্নাছিলেন। তাহার 
উপর বৌদিদির যন্ত্রণায় তিনি তাহায় পত্তীকে শাসন পর্যান্ত করিতে 
পারিতেন না। পত্বীকে একটু কিছু বলিলেই অমনি সরোজ- 
বাদিনী তাহাকে ছুশো৷ কথা গুনাইয়৷ দিতেন। বৌদিদির অসীম 
স্নেহের তিরস্কারের সম্মুখে অন্থপমের মুখ তুল্রিয়া কথা কহিবার 
কোন দিনই ক্ষমতা ছিল না, এইজন্ইশশিমুখীর দোষ গুল! বাঁধা না. 
পাইয়৷ ক্রমেই প্রবল হইয়৷ উঠিতেছিল। গড়ীর কথায় অনুপম মৃদু 
হাসিয়।৷ বলিলেন, “তোমার বয়সের চেয়ে দেখছি, বুদ্ধিটা কিছু বেশী 
পেকে গেছে । ঠিক ধরেছ তো, যে আমার ভাল মানুষ পেয়ে ওরা 
টকিয়ে নিচ্ছে। তোমার বিয়ন্টা আমার.সঙ্গে না হয়ে কোন একটা 
রাজার সঙ্গে হলে তার অনেকটা স্থৃবিধে হতো । একট! মী ্ 
মাইনে বেঁচে বেত।” ্ 

স্বামীর কথায় শশিমুখী ঠোট ছুইথানি কুলাইয়৷ একটু অভিমান- 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার যদি সব বোঝবার ক্ষমতা থাকতো 
তা হ'লে কি আর তুমি আমায় এমন করে ঠাট্টা কর! বৌনিদি 
বল্‌তে তো একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়,কিস্ত বৌদিদি যে কেন 
অমন ঠাকুরপো ঠাকুরপো৷ করে তাকি বোঝ! যাদের জন্য অন্ন 
সর্বস্ব খরচ করবে তারাই ও 'রকম কর্কে। ওকি প্রাণের টান ৮ 
ছদিন টাকা দেওয়! বন্ধ কর দেখি,দেখি কেমন আদর 
থাকে ?% 

পত্থীর কথার অন্ুপমের ক্রোধের বহি যেন তাহার ব্র্গরন্ধ 
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সতীর-স্বগ 


ভেদ করিয়া জলিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা কেবল এঁ এক মুহূর্ত মাত্র । 
পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয় গিয়া নিদারুণ অন্ধকারে তাহার ছৃষ্টি 
তাহার বুদ্ধি তাহার চৈতন্কে পর্য্যন্ত যেন বিপর্যস্ত করিয়া 
ফেলিল। তিনি তীহার নির্ধোধ স্ত্রীর ইহা অপেক্ষা কত বেয়াড়া 
বেড়া কথা, কত গুরুতর অপরাধ কেবল বৌদিদির কথায় 
মার্জনা করিয়া! 'আসিতেছিলেন্'__তিনি এ কথাটাও তাহার মার্জনা 
কগিলেন, অতি ছঃখিত ভাবে বলিলেন, “ভুমি এত নির্বোধ বে 
তোমায় তিরস্কার করাও বিড়ম্বনা। আমার বড় দুঃখ যে তুমি 
মামার স্ত্রী হয়ে, আমার বৌদিদিকে চিন্তে পারলে না। তিনি 
তোমায় কত ভালবাসেন, বদি বুঝতে, বদি একবার অন্ততঃ বোঝবার 
চেষ্টাও কর্তে, তা৷ হ'লেও এমন কথ! মুখেও আনতে পারতে না। 
বৌদির মতলবটা তুমি আর আমার বুঝিও না,_-তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়টা তোমার চেয়েও ঢের আগে ।” 

স্বামীর এই তীব্র কথাগুলার ভিতর কত বড় ভয়ঙ্কর তিরস্কার 
লক্কারিত ছিল তাহা ধারণা করিবার ক্ষমতাও শশিতুখীর থাকিলে, 
নিশ্চয়ই আর কথা কহিতে পারিতেন না) কিন্তু তিনি অতি 
তীব্র ভাবে উত্তর দিলেন, প্না-_চিন্তে পারবে! কেন,_যত চিনেছ 
তুমি। যখন এক পরসা থাকবে না, তখন বুঝতে পারবে বৌদিদিটা 
কেমন? এই যে শান্তির বিয়েতে এককাড়ি টাকা থরচ কর্তে 
যাচ্ছ”_কেন, তোমার কি. দরকার! যাদের মেয়ে তাদের 
মাথা ব্যথ! নয়,__যত মাথাব্যথা পড়ে গেছে ওর।” 
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সতীর-ম্বর্গ 


অনুপম একবার অতি তীব্র দৃষ্টিতে পত্তীর মুখের পানে 
চাহিলেন,_এমন সুন্দর সরল মূর্তির ভিতর কেমন করিয়া এমন 
বিষ সঞ্চিত হইল। তিনি পত্ীর কথায় রাগিবেন না হাসিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অতি সরল ভাবে বলিলেন, 
“আমার কিসের মাথা ব্যথা, আর কিসের মাঁথা বাথা নয়, তার 
তত্ব নেবার এখনও তোমার অন্ক দেরী ।- তুমি যা কচ্ছো 
কর, আমি যা কচ্ছি করি, কারণ তুমি আমার তিরস্কারেরখ্ 
বাহিরে ।” | 

শশিমুখী শ্লেষ স্বরে উত্তর দিলেন, “তাতো! বটেই! আমার 
চেয়ে ওর বৌদিদদি হলো! আপনার,_-ত| না হলে আর কলিকাল 
বলে কেন! তুমি যে এমন করে আমার চোখের উপর উচ্ছন্নে 
যাবে তাতো আর আমি চোখ চেয়ে দেখতে "পারবো না|”. * 

অনুপম, ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন,--এই ঘঘ্নোর 
থ্ানোরের ভয়েই তিনি গ্রোড়া হইতে বিবাহ করিতে একে- 
বারেই নারাজ ছিলেন। কেবল বৌদিদির অনুরোধে বাধ্য হইয়া 
তাহাকে এই আপদ ঘাড়ে তুলিতে হইয়াছে । একবার ঘাড়ে 
তুলিলে আর নামাইবার উপাগ্ন নাই) নতুবা! এতদিন কি হইত বলা 
বায় না। সেই জন্যই তিনি বিবাহের সময় তাহার বৌদিদিকে 
বার বার করিয়া ববিয়াছিলেন, “এখন বুঝ্চো না বৌদি, এর পর 
বুৰ্বে, পৃথিবীতে সকলেই তোমার মত নয় ।” 

তবে তাহার এই আনন, যে ভোগ তাহাকেই কেবল, 
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সতীর স্বর্গ 


একলা ভুগিতে হইতেছে না [_ বৌদিদিকেও তাহার ভাগ 
লইতে হইয়াছে । বেদিন পত্বীর অশিষ্ট আচরণ একেবারে 
গণ্ডির বাহিরে যাইত,_যখন তাহার অসীম শিক্ষাও ধৈর্যের 
বাধ তাঙ্গিয়া দিতে চাহিত তখন অনুপম তাহার সমস্ত শক্তি, 
সমন্ত চেষ্টা একীভূদ্চ করিয়া একেবারে নিজেকে নীরব করিয়া 
ফেলিতেন,-_-শশিমুখী পাগলের মত যাহা তাহা বলিয়া কোন 
“উত্তর না পাইয়া! কেবলই ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়া মরিতেন। কিন্ত 
আজ আর অনুপম ন্ুরব থাকিতে পারিলেন না,__অতি স্পষ্ট_ তীব্র 
শান্ত কণ্ঠে ঝঁললেন,”্বখন বৌদি গা'থেকে একথানি একথানি ক'রে 
গয়না খুলে দিছলো৷ তখন তুমি কোথায় ছিলে মণি! কেবল 
একমুঠো থেয়ে যে এই দংসারে দাসীর মত থাটছে,--বাম্ণীর মত 
রাঁধছে, তার বিরুদ্ধে মুখ নেড়ে কথা কইতে একটু লজ্জা করে না। 
প্রথম যেদিন এই সংসারের জন্য বৌদি তার হার খুলে এনে দিছলো 
সেদিন তার মুখের উপর যে স্বর্গের জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছিল তার 
মহিমা তুমি কি বুঝবে! বাক্‌,-তোদার সঙ্গে আর আমি বাজে 
কথা কইতে নারাজ। বন্দি পার তার পায়ের একটা আন্গুলেরও 
যোগ্য হবার চেষ্ট! কর। তুমি আমার স্ত্রী তোমার বেশী আর কি 
বলবো,যে আমার বৌদির নিন্দে আমার সুখে করে আদি 
তার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করি নে।” 

ক্রোধে স্বীয় অন্ুপনের কণ্ঠ রোধ হইল,_-তিনি অন্তর্দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। স্বামীর এই মর্ধাস্তিক তিরঙ্কারে শশিমুখীর সমস্ত 


৩৪ 


সতীরন্র্গ 


দেহট! ফুলিয়৷ ফুলিয্াা উঠিতেছিল,--কথাগুল! ঠিক যেন তীক্ষ 
তীরের মত তাহার হৃদয়ে যাইয়া বিধিল,-তিনি আর সহা করিতে 
পারিলেন না। অপমানে অভিমানে তাহার ছুই চক্ষু হইতে 
অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। চক্ষে অঞ্চল দিয়া ফৌন ফৌস করিতে 
করিতে শশিমুঘী শব্যার উপর যাইঞ্না একেত্রারে ধড়াম, করিয়া 
পড়িলেন। 


১০ন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সপ 0 2৯62০ সপ 


শশিমূখীর পিতা*ভোলানাথ দত্ত কলিকাঁতার একজন বনিয়াদী 
বড়লোক । পুর্ব্ব পুরুষের সঞ্চিত অর্থ নাড়িয়৷ চাড়ির! পরের দাসত্ব 
ক্ন্টা করিয়াও তাহার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দতার সহিত চলিয়া 
আদিতেছিল। তাহ্বর দুইটী কন্ত1, একটা পুত্র ;_-সকলেরই বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । শশিমুখী তীহার সর্বকনিষ্ঠীকন্তা,__অসীম স্সেহের 
পাত্রী। ভোলানাথ দত্তের পত্রী আনন্দময়ী সকলের সম্মুখে স্পষ্টই 
বলিতেন, যে স্বামীর আদরে আদরে তাহার কনিষ্ঠা কন্াটার মস্তক 
একেবারেই ভক্ষিত হইয়াছে। 
€রটেসেটে গৌরবর্ণ স্তুলকার ভোলানাথ দত্তের মন্তকের 
সম্ুখেভাগে 'একগাছিও কেশ ছিল না। বিস্তৃত সাহারার 
্তাঁয় সেই প্রকাণ্ড টাক্টা তাহাকে গান্তীর্য্যের অবতার করিয়া 
ভিতরটা পর্য্স্ত একেবারে শুদ্ধ নীরস করিয়৷ দিয়াছিল। তাহার 
মনে মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তীহার স্তায় বুদ্ধিমান, 
, সদ্বিবেচক লোক শুধু কলিকাতায় কেন,_স্থবিস্তৃত বাঙ্গাল! দেশেও 
এক আধঞ্জন মিলে কিনা সন্দেহ) 
- বেল! তখন আন্দাজ নয়টা রি  গিয়াছে,_-ভোলানাথবাবু 
রহ বৈটকথানা গৃহে বসিয়া একখান দৈনিক থবরের কাগজ 





৩৬. 


তীর 


উল্টাইতে ছিলেন ; সেই সময় ভাঁক হরকরা কয়েকখানি পত্র দিয়া 
গেল। দত্ব মহাশয় তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানা এফপার্ে 
রাখিয়া পত্রগুলি তুলিয়া লইলেন ও গম্ভীরভাবে একখানির পর 
একখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। ছুই তিনথান! পত্র পাঠের পর 
একখানি পত্রে তীহার মনটা যেন একটু অধিক ভাবেই আক 
তইয়া পড়িল। পত্রখানা পড়িতে *পড়িতে তাহার মুখের নানারূপ 
ভঙ্গি হইতে লাগিল । তিনি পত্রথানা একবার ছুইবার তিনবাঞ 
পাঠ করিলেন,_ঘতই তিনি সেখানা পাঠ করিতৈ লাগিলেন ততই 
তাঁগর গন্তীর মুখখানা আরও বিশ্রী গম্ভীর ভাব ধারণ করিতে 
লাগিল। সির হইয়! বসিয়া থাকাও তাঁহার পক্ষে বোধ হয় কষ্টকর 
হইয়া ঈাড়াইল ;_তিনি উঠিয়া! দাড়াইলেন। একটু যেন বিষমুখে 
পত্রথানা হস্তে করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

আনন্দময়ী রন্ধন গৃহের সম্মুখে বসিয়! পাঁচিকাকে রন্ধন গত্ন্ধে 
উপদেশ দ্রিতেছিলেন। স্বামীর বয়সের সহিত তুলনা! করিলে 
আনন্দময়ীর বয়দ চল্লিশের কম হওয়! কিছুতেই উচিত নয় কিন্তু, 
তাহাকে দেখিলে কিছুতেই তিরিশ পয়ত্রিশের অধিক বলিয়! 
মনে হয় না। পতি ও পত্বীর স্বভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ভোলানাথ 
নত্তের মুখে যেমন হাঁসি বলিয়! একটা জিনিষের একেবারেই অভাব 
ছিল কিন্তু তাহার পত্রী আন্কুটীর মুখে আনন্দের কোনই অভাব 
ছিল না; তিনি সকলের সত হাসিয়! কথা কহিতেন! তাহার 
সুন্দর নিটোল দেহটার উপরণীসৌনদধ্যের কোনই অভাব ন! থাকা 


৩৭ 


সতীর-্বর্গ 


যে কেহই তাহাকে দেখিত সেই যেন কেমন আপন! হইতেই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িত। আনন্দমন্রী সত্যই তাহার 
গ্মানন্দময়ীর নামের সার্থকতা রাখিয়াছিলেন! সহসা স্বামীকে 
সম্মথে দেখিয়া আানন্দময়ী তাহার অনংযত বন্্ তাড়াতাড়ি 
যত করিয়া লইলেন। স্বামীর নিকট হইতে কিছু গুনিবার 
আশায় তিনি তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ভোলানাথ 
দত্ত পরীর দিকে চাহিয়া মাথাটা বেশ একটু নীড়িয়া গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, "অনেক দেখেছি,_-অনেক শুনেছি তবে বুদ্ধি একটু 
পেকেছে। সকলেরই বদি বুদ্ধি বিবেচনা থাকতো তবে আর 
ভাবনা কি বলনা । অনেক বুদ্ধি অনেক বিবেচনা তাই এমন 
কূল্কাতার মত সহরেও টিকে আছি। একটা ভারিক্কে লোক 
নেই, হুটো ট্যাড়া ছোঁড়া-_-তখনই জানি একট1 অসস্তি হবেই। 
এখন" নাও যা বলেছি হরপে হরপে মিল্লো কি না মিলিয়ে 
দেখা” 
দিন রাত্রি স্বামীর খটথটে কথাগুলি পুনিয় শুনিয়া আনন্দময়ীর 
তাহা একরূপ অভ্যস্থ হইয়! গিয়াছিল। স্বামীর কথায় তিনি কিছুমাত্র 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না )--শুধু একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, 
"আমার আবার কোন কাজটা তোমার বুদ্ধি ছাড়া । কেনকি 
হয়েছে গা ?” 
দত্তহাশয় মুখখান| বেশ? রা সিট্ুকাইয়া বলিলেন, 
£তখন যে বলে ছিলেম, স্বপ্ডর নেই, স্বাগুড়ী নেই-_একটা! কোন 


টি 


সতীর-ব্ 


বুদ্ধিমান ভারিকে লোক নেই ওখানে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। 
তুমি যে একেবারে হেদিয়ে পড়লে,--এখন নাও মজাটা! দেখ ।” 
কথাট! শুনিয়৷ আনন্দমম়ীর বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করিয়া 
উঠিল। মুখখানি তাহার একেবারে এইটুকু হইয়া! গেল। 
তিনি তাহার কনিষ্ঠা কন্যার জন্য সদাই" শঙ্কিত থাকিতেন। 
সে যে মুখরা-কোনদিন কি বলিজ্ত কি বলিয়। নিজের সর্বনাশ 
নিজেই না করিয়। বসে! অমন গুণের স্বামীকে মুখের দেঠঞ্ে 
পর না করিয়া ফেলে। গ্রহফেরে শ্বশুরঞ্লয়ের পবিত্র সঙ্থন্ধ 
চিরদিনের মত ঘুচিয়৷ না বায়। তিনি একটু উৎকষ্টিত ভাবে 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কেন কি হয়েছে,--শশি বুঝি ঝগড়া 
করেছে! মেয়ের কথায় তো মোটে আটঘাঁট নেই । ছেলে বেলা 
থেকেই ওর বড় বিশ্রী স্বভাব ।* হু 
ভোলানাথ বাবু একটু গর্বিত কণ্ঠে বলিলেন,প্বড় ঘরের মেয়ে, 
ওর ওখানে পোষাবে কেন? তখনই আমি জানিঞএখন নাও ।” | 
স্বামীর কথায় আনন্দময়ী রীতিমত ভীতা হইয়া পড়িতে 
ছিলেন, তিনি জড়িত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ওখানে 
পোষাবে কেন,__কি বলছ! স্বামীর ঘর,_-শবশুরবাড়ী-_সেখানে 
পোষাবে না তো মেয়ে মানুষের পোষাবে কোথায়! তুমিই ত 
ছেলে বেলা! থেকে আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা একেবারে খেয়েছ, 
তা নইলে কখনও কি ওর অমন স্বভাব হয়” 
পত্ধীর কখার মাবখানেই ভোলানাথ দৃত্ত মুখখানা বিক্কৃত 


৩৯ 


সতীর-্র্গ 


করিয়া বিরক্তভাবে কহিলেন, “তোমার মত মেয়ে মানুষের যদি 
বুদ্ধি থাকৃতো তা চুলে আর ভাবনা থাক্ত না। এখন এই নাও, 
শশি কি লিখেছে শোন ।” 

এইমাত্র বৈঠকখানা গৃহে কন্যার যে পত্রথানা বার তিনেক 
পড়িয়া দত্ত মহাশয়ের শু মেজাজ একেবারে রুক্ষ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সেইখানা আবার পত্বীকে প্রনাইবার জন্ত তিনি বেশ একটু 
খ্রচত্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন ১ 
শ্ীচরণেযু!- ্ 

বাবা, আজ ছুই তিন দিন আপনাদের কোন সংবাদ পাই 
নাই,_-আশা করি আপনারা সকলে ভাল আছেন। এখানে আমার 
কষ্টের একেবারে অবধি নাই। বড় জাঃয়ের দিন রাত খিটখিটিনি 
আমার একেবারে অসহা হইয়া! উঠিয়াছে। একবার আপনাদের 
ওখানে,যাইবার জন্ত আমার মন বড় অস্থির হইয়াছে। আপনি 
যত শীস্ পারেনু আসিয়৷ আমাকে লইয়৷ যাইবেন। আমার প্রণাম 
গ্রহণ করুন ; ইতি-_ 

সেবিকা-_ 
শ্রীমতী শশিমুখী দাসী । 
_ পত্রধান! পাঠ কর! শেষ হুইবামাত্র আননদময়ী তাড়াতাড়ি 

বলিলেন “তার বড় জায়ের স্বভাব তো তেমন নয়। সেতোবেশ 
লক্ষ্মী মেয়ে, এই কম বয়সে সংসারের সমস্ত ঝক্কি ঘাড় পেতে 
নিয়েছে। তোমার মেয়েটির যে ঝগড়া করা স্বভাব ।» 
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সতীর-স্থাঁ 


ভোলানাথ বাধু অবজ্ঞা ভরে বলিলেন, “সে বোঝ্বার বুদ্ধি 
যদি তোমার থাকৃতে! তা হ'লে আর ভাবনা কি। বাবানীকে 
আবার একটু ধমক ধামক করে আস্তে হবে দেখুছি।” 
আনদময়ীর নিকট তাহার স্বামীটির স্বভাব অপরিচিত 
ছিল না। তিনি জানিতেন কনিষ্ঠ কন্তার স্ায় তাহার স্বামীটিরও 
মুথের কোন আট ঘাট নাইখ তিনি একটু বাস্ত হইয়া 
বলিলেন, "জামাইকে ধমকে ধামকে আসবে কিগো! জামাই পূরুঞ 
কুটুঘ, সে তোমার ধমক ধামকের কি ধর ধারে! কোথায় 
মেয়েকে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে আপবে, না জামাইকে ধমক ধামক করে 
আসতে হবে। না-তুমি দেখছি শেষ একটা বিপদ না করে আর 
ছাড়বে ন11% র্ু 
ভোলানাথ বাবু তাহার পাকা কাচা গোৌপট! একবার নাড়িয়া 
বলিলেন, “একি বুজনো স্ুজনোর কাজ,_দেখছ ছুটো,্যাংড়া 
ছোড়া! নরম হয়েছ কি অমনি মাথায় ওঠে বসেছে আচ্ছা করে, 
চটে। কড়া কথ৷ শুনিয়ে দিলেই আপনি ঠা! হয়ে যাবে 1 
আনন্দময়ী স্বামীকে বাধা দিয়া বিষধর স্বরে বলিলেন “না বাপু 
তোমার গিয়ে কাজ নেই। আনি বৌমাকে দিয়ে চিঠি লিখে ঝিকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেব অথন। এখন তার এখানে আবার কোন 
দরকার নেই, যখন তারা পাঠাবেন তখন এলেই পারবে। যখন 
তখন মেয়ে মানুষের বাপের বাড়ী আসা কি ভাল?” - 
দত্ত মহাশর বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “ভাল মন্দ বোঝবার 
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সতীর স্বর্গ 


বুদ্ধি যার তাঁর থাকে! তোমার বুদ্ধিতেই আমার মেয়েটির 
আজ এই যন্ত্রণী। আমি বিকেলেই যাচ্ছি,-সব কথ! শশির মুখে 
পরিষ্কার ভাবে শুনে, যা হয় একটা ব্যবস্থা করবো । বাবুদের 
একটু পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে, একটা মেয়েকে 
হু'মুটো থেতে দেবার 'সংস্থান আমার যথেষ্ট আছে ।” 

স্বামীর কথার ভাব ভঙ্গিতে *আনন্দমর়ী একেবারেই নিরানন্দ 
জয়া পড়িয়াছিলেন,_বেশ একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, প্সংস্থান, 
হলেই বুঝি'মেয়কেনজোর করে এনে বাঁপের বাড়ী রাখতে হবে। 
বুড়ো হয়ে একেবারে ভীমরতি ধরেছে কি না! বুদ্ধি শুদ্ধি ঘটে 
একবারে এক রত্তিও নেই ৷” 

পত্ঠীর কথায় ভোলাতাথ দত্ত একেবারে খাগ্পা হইয়। উঠিলেন। 
বুদ্ধি নাই এ কথাটা তিনি একেবারেই সহ করিতে পারিতেন না। 
সহসা পত্বীর মুখে সেই কথাটা স্ুষ্পষ্ট উচ্চারিত হওয়ায় ক্রোধে 
তাহার চোখ অুখ লাল হইয়া! গেল। তিনি কম্পিত কলেবরে 
কর্কশ স্বরে বলিলেন, "কি বন্পে আমীর বুদ্ধি নেই। ঘার ডাক 
সাইটে বুদ্ধি কলকাতার সবাই জানে আর তুমি কি না ফদ্‌করে 
বল্লে তার বুদ্ধি নেই। একটু নরম পেয়েছ আর অমনি মাথায় উঠে 
বসেছ। না আজ থেকে আবার ভয়ানক কড়া হতে হবে ।” | 

রাগের ধমকে ভোলানাথ দত্তের মুখ হইতে-_-আর কথ! 

বাহির হইল না। তিনি পাগলের অত হাত পা নাড়িয়া একেবারে 

বৈটকথানার দিকে চলিয়া গেলেন। কথাটা! ফম্‌ করিয্পা মুখ 
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হইতে বাহির হইয়া যাওয়ায় আননদময়ীও একটু সঙ্থুচিত: 
পড়িয়াছিলেন,_তিনি জানিতেন তাহার স্বামী বুদ্ধিহীন-কথাট! 
একেবারেই পছন্দ করিতেন না। তাই তিনি অন্য একট! কথা 
পাড়িয়া কথাটা চাপা দিবার চেষ্টায় ছিলেন কিন্তু ফুরসং 
পাইবার পূর্বেই ভোলানাথ দত্ত চলিয়া গেলেন। স্বামীর গমনের 
ভাব দেখিয়া, আনন্দময্মীর কন্ঠার জন্য আশঙ্কায় বুকের ভিতরটা 


থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল। 
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ষষ্ট পরিচ্ছেদ 
সি কর্কশ 
আগামী শনিবারে শাস্তির পাঁকা দেখা হইবে,--অন্থুপম 
হাহাই লইয়া একেবারে মাহিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহেরও 
শরার বেশী দিন নাই,_-শলঙ্কার প্রস্তুত, বিবাহের প্ররোজনীয় 
জিনিষ পত্র খুরিদ প্রস্থতি লইয়াই তিনি ব্যতিত্যস্ত। পড্ভীর বিষয় 
চিন্তা করিবার আর তাঁহার মোটেই অবসর ছিল না'। সেই রাত্রের 
পর হইতে পত্বীর সহিত তাহার আর কোন বিশেষ কথাবার্তা 
হয় নাই? সে দিনকার কথাবার্তীগুলি তিনি একরূপ ভুলিয়া 
গিয্ছিলেন কিন্তু শশিমুখী ভুলিতে পারেন নাই-_তিনি স্বামীরা 
আচরণে একেবারে মরমে মবিয়। ছিলেন। সেই হইতে তিনি 
আর নিজের শয়ন কক্ষ হইতে প্রায়ই বাহির হইতেন না, 
দিনরাত্রি কোন না কোন একখানা উপন্তাস মুখে দিয়া 
পড়িয়াছিলেন! কেবল সরোজবাসিনীর যেন মহা অনিচ্ছা স্তে 
আহারের সময় বিরক্তিজনক সাধাসাধি ডাকা-ডাকির জালায় তাহাকে 
একবার করিয়া নীচে নামিতে হইত। এ 
আজও একথান! উপন্যাস লইয়! তিনি তাহার গৃহের মেজের 
উপর পড়িয়াছিলেন। তখন বেয়া অনেক হইয়াছে,__নুর্যের 
প্রথর কিরণে চক্ষু পাতিবার উপায় নাই! বারান্দার উপর তীব্র 
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সতীর-র্গ 


রৌদ্র ঝ বা করিতেছে। কাপড় কাচিয়৷ যাইবার জন্য সরোজ- 
বাসিনী ক্রমাগত ডাকিয়। পাঠীইতেছিলেন কিন্তু সেকথা তাঁহার 
কর্ণেও প্রবেশ করে নাই। পরীক্ষার্থী ছাত্রের পাঠ পুস্তকের স্থায় 
একান্ত মন-সন্নিবেশ করিয়া তিনি উপন্তাসখানি গলাধঃকরণ করিতে - 
ছিলেন। সেই সময় মহা ব্যস্তভাবে অনুপম ল্মাসিয়া গৃহের তিতর 
প্রবেশ করিলেন। অলঙ্কারের, জন্য স্তাক্‌রাকে টাকা দিতে 
হইবে,_তাই তীহাকে উপরে আসিতে হইয়াছিল। গৃহেবন 
“ভিতর প্রবেশ করিয়! পত্ঠীকে এত বেল! পর্্ক্তু একখান! উপন্যা 
মুখে দিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখির! রাগে তাহার ব্রঙ্গতালু পর্যযস্ত 
জলিয়া উঠিল। বখন বাটার সকলেই যে যাহার কার্যে বাস্ত, তখন 
শশিমুখী শয্যার উপর আড় হইয়া পড়িয়! উপন্তাস পাঠ করিতে- 
ছেন। পত্বীর মুখের দিকে চাহিতেও অন্গুপমের দ্বৃণা বোধ হষ্টুল। 
তিনি নীরবে আপন মনে বাক্স খুলিয়া! অর্থ বাহির করিতে লাগিলেন । 
অনুপমকে গৃহের তিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া শশিমুদধী উঠিয়া 
বসিয্নাছিলেন কিন্তু একটা পরিচ্ছদের আর একখানা পাতা বাকি 
আছে সেটা শেষ ন! হওয়! পর্য্যন্ত তিনি কথা কহিতে পারিতেছিলেন 
না। কিন্ত কথা না কহিলেও নয়)-তিনি তাহাকে লইয়া 
বাইবার জন্য পিতাকে পত্র লিখিয়াছেন,__স্বামীর একট! হুকুম লঙয়া 
আবশ্তক। অনুপম পীর দিকে লক্ষ্য না করিয়াই অর্থ লইয়া, 
বাহির হইয়া! যাইতেছিলেন সেই সময় পত্বীর স্বর তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, "শোন, কাল আমি বাপের বাড়ী যাবো ।” 
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গর্ীর স্বর কর্ণে যাওয়ায় অনুপম দড়াইয়াছিলেন,_-তিনি 
'ফিরিলেন গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বেশ,_-ভাল কথা । তা আমায় 
জিজ্ঞেস! করবার প্রয়োজন কি?” 

শশিমুখী বিষ্্রন্বরে বলিলেন, প্প্রয়োজন যে কিছু নেই তা 
আমি. জানি,--আমি*ৎযে তোমার একটা আপদ বালাই তা আর 
"আমার বুঝতে বাকি নেই। বালুই বিদেয় হলেই তুমি বাঁচ,_ 
তা ভালোয় ভালোয় বিদেয় হওয়াই ভাল।৮ 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই অনুপম পত্বীর উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া 
পড়িরাছিলেন ;_-গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, "নিশ্চয় ! যখন যাওয়াই 
স্থির, তখন ভালোর ভালোর বাওয়াই ভালে! |” 
 এশশিদুখী ঠোট ছুইখানি ফুলাইয়া অভিমান জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, “কাল বাবা আমায় নিতে আপবেন তখন যেন আবার 
বোলোনা যাওয়া হবেনা ।” 

“আঁমি তো! তোমার পাঠাবার মালিক নই। যে তোমাকে 
এনেছেন তার কাছে বাও। বৌদি যদি হুকুম দেয় তোমার যেখানে 
ঘুসি চলে যেতে. পার,আমার কোন আপত্তি নেই,” এই কয়টা 
কথ! অতি বিরক্ভাবে বলিয়া অনুপম গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। শশিমুখী শয্যার উপর বসিয়া! মুখখান। ভার করিগ। 
রাগে গজ গজ করিতে লাগিলেন। 

রন্ধনগৃহে সরোজবাদিনী উনানে, ছুধ জাল দিতেছিলেন,_- 
শাস্তি সম্েথে বদিয়া কুটুন কুটিতেছিল। সেই সময় শশিমুখী 
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আসিয়া সিক্তবস্ত্রে রন্ধন গৃছের চৌকাটের বাহিরে দীড়াইলেন। 
শশিমুখীকে রন্ধনগৃহের সম্মুখে ঈড়াইতে দেখিয়া শাস্তি কথ৷ কহিল, 
বলিল, “কাকীমার বুঝি--এতক্ষণে কাপড় কাচা হলো 1” 

শশিমুখী কোন উত্তর দিলেন না । একবার শুধু শাস্তির মুখের 
দিকে তীব্রভাবে চাহিয়া চক্ষু নত করিলেন। কন্তার কথায় 
মরোজবাসিনী ঘাড় ফিরাইলেন। রদ্ধনগৃহের "বারের সম্মুখে সিক্ক- 
বস্ত্র শশিমুখীকে দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
ভিজে কাপড়ে আবার দীড়িয়ে রইলে কেন ছোটবৌ। শ্রিগ্গির* 
কাপড় ছেড়ে ফেল গে যাও। শেষ আবার একটা অন্গুথ বিস্ুখ 
বাধাবে।” 

বড় জাঃয়ের কথার ছোটবৌ তাহার সুন্দর মুখখানি একেবারে 
বিকৃত করিয়া নাকিন্ুরে বলিলেন, “কাল সামি বাপের বাড়ী যাব 
তাই বলতে এলুম।” 

ছোটবৌএর কথার সরোজবাঁসিনী বেন একটু উতৎকন্ঠিত হ্ইয়। 
_ পড়িলেন।, ছোটবৌএর মুখের দিকে চাহিয়া জি্টানা করিলেন, 
“হঠাৎ বাপের বাড়ী যাবে কেন ? কারুর কি অসুখ বিস্ুখ হয়েছে 
নাকি?” 

শশিষুখী মুখখানি ভার করিয়া! বলিলেন, “না 1” 

সরোজবাসিনী বেন একটু বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তবে ?* 

কিন্ত এই তবের উত্তর যাহা তাহা শশিদুখীর বলা অসম্ভব। 
তিনি নীরবে হেটমুখে পদনথে মৃত্তিক! খনন করিতে লাগিলেন। 
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সতীর-্র্গ 


শাস্তি তাহার কাকীমার দিকে মুখ তুলিয় হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কাকীমার বুঝি রাগ হয়েছে ।” | 
সরোজবামিনী কন্তার কথার মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “এযে 
তোমার অন্তায় রাগ ছোটবৌ। স্ত্রী দোষ কল্লে স্বামী বকেই 
থাকে, তাই বলে কি আর সবাই বাপের বাড়ী চলে যায়। শনিবারে 
শান্তির পাক! দেখা,কাল কি আর তোমার বাপের বাড়ী যাওয়া 
হ্য়।» রঃ 
অন্গপমের কথাগুলার তীব্র জাল! তখনও শশিমুখীর ভিতরট' 
পুড়াইয়া দিতেছিল তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। 
কুদ্ধা সপিণীর ন্যায় মাথা, তুলিয়া গঞ্জিয়া উঠিলেন, “আমারতে! 
.সবই অন্তায়। কথায় বলে যাকে. দেখতে পারিনি তার চলনু 
বাকা |॥ আমারই সব দোষ )__-দরকাঁর কি আমার,_-আমি কাল 
বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছি, ধারা সব ভাল, তারাই জন্ম জন্ম থাকুন । 
সরোজবাদিনী অতি মধুরন্বরে বলিলেন, "এখনও কি অমন 
ছেলে মানুষের মত অবুঝ হওয়া ভাল। এখন বয়েস হয়েছে, 
এখনও যদি একটু ধীর শান্ত না হও, লোকে যে তোঘার নিন্দে 
করবে।” ও 
শশিমুখী বিক্ৃতকণ্ঠে বলিলেন, প্বুঝি সব,__আমিতো গেলেই 
তোমাদের ভালো হয়। ওর টাকাগুলে৷ দুহাতে নয় ছয় কর্তে 
পার। নিজের স্বামীর রোজগারের টাকা যদি হতো, তা'হলে 
বুঝতে পারতে । পরের টাক! খরচ কর্তে একটু লজ্জা করেন! ।” 


ত ্ ৪৮ 


সভীর-্বর্গ 


সরোজবাসিনী ভয়ঙ্কর কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন,-তিনি সব 
সহা করিতে পারিতেন,--কিস্ত স্বামী সম্বন্ধে একটু কিছু কথা 
হইলেই তীহার ভিতরটা একেবারে ফুলিয়! উঠিত। স্বামীর 
নরধ্যাদায় আঘাত লাগায় সরোজবাসিনীর ধৈর্ধ্যের বাধ ভাঙ্জিয়া 
গেল। কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল্চ--তিনি একটু রুক্ষ 
স্বরে বলিলেন, "তুমি না হয় বড় লোকের মাগ,--বড় লোকের মেয়ে, 
_ তা বলে অত অহঙ্কার ভাল নয় ছোটবৌ। স্বামীর পয়সায় যদি এতই » 
দরদ, তাকে বলতে পারো না, তোমায় নিয়ে পুথক হয়ে থাকেন। 
তুর সঙ্গে ঝগড়া না করে আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে এসো কেন।» 

ছোটবৌ চিমটি কাটিয়া কহিলেন,_“তুমিই ত যত নষ্টের 
গোড়া,__তুমি যে তাকে ওষুধ করেছ |” 

ছুঃখে দ্বণায় সরোজবাসিনীর নয়ন ফাটিয়া! অশ্রু বাহির হইঝর 
মত হইল তিনি অক্র-জড়িত কঠে বুলিলেন, প্যা নয় তাই 
তুমি যখন তখন বল্তে এস কিসের জন্ত বল তো| ছোটিবৌ ! 
আমি অনেক সহা করেছি, আর সহ করবো ন1; আজই যা! হ্‌ক,' 
এর একটা হেস্তনেম্ত করবো ।” 

শশিমুখী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সহা না করলেই তো 
বাচি,_বিদেয় হলে ওর ঘাড় থেকে শনি নেমে যায়। থাবেন, 
নেবেন--আবার মুখ নেড়ে ঝগড়া করবেন।” 

সরোজবাসিনীর মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হইয়! গিয়াছিল, 
তাহার ওঠাধর বারদ্বার কীপিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি দাত, 
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সতীর-্বর্গ 


দিয়া অধর চাপিয়! ধরিয়া, নিজেকে একটু সংষত করিয়! লইয়া 
ধীরে ্বীরে বলিলেন, “তখন তুমি কোথায় ছিলে ছোট বৌ, যখন 
বাপ মরবার পর নিজে না থেয়ে ভাইকে খাইয়ে ছিলো--যখন 
দিনরাত খেটে, এই সংসারট। বজায় রাখতে একটু নিঃশ্বাসও ফেলবার 
অবসর নেয়নি ।” ' 

সেই সময় কি কাজের জন্য,অনুপম বাড়ীর ভিত্তর আসিগ্া- 

» ছিলেন, রন্ধন গৃহের সম্মুথে এই ব্যাপার দেখিয়! তিনি একেবারে 

স্তস্তিত হইমা গেলে । দেবরকে সম্মুখে দেখিয়া সরোজবাদিনীর 
দর্দর্‌ করিয়া ছুই চক্ষু বহিয্না অশ্রু বরিয়া পড়িল। তিনি 
অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে দেবরকে সম্বোধন করির! গাঢ় স্বরে 
বলিলেন, "না ঠাকুরপো, তোমরা আর কোথাও গিয়ে থাকগে বাও, 
আর না হয় বৌটিকে বিদেয় কর,_-আমার আর সহ হয় না) তা! 
আজ স্পষ্ট বলে দিলুম। কথার কথায় উনি যে শুর খাচ্ছি 
পরচ্ছি বলে খোটা দেবেন--এ আমার অসহা ।” 

বৌদিদির নয়নে অশ্রু দেখিয়া অন্ুপম ক্রোধে একেবারে স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছিলেন। তীহার চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির 
হইতে লাগিল। তিনি আর একটু হইলেই একটা কিছু ভয়ঙ্কর কথা 
ব্লিয়৷ ফেলিতেন ১ ঠিক সেই সময় অপূর্ব আসিয়া উঠানের মধ্য 
স্থানে দড়াইলেন। ভান্থুরকে দেখিয়া শশিমুখী ঘোমটা টানিয়! 
বন্ধন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন/_অম্থপমও নিজের সর্বশক্তি 
নিয়োজিত করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া! ফেলিলেন। 


সতীর-্বগ 





অপূর্ব গম্ভীর কে ডাকিলেন, “বড়বৌ”। 

স্বামীর কণ্ম্বর সরোজবাঁসিনীর করণে যাওয়ায় অভিমান- 
ঝটকা তীহার হৃদয়ের মধো ক্ষুব্ধ সাগরের মত উত্তাল হইয়া 
উঠিল। তাঁহার ক হইতে আর একটিও বাক্য বাহির হইল না। 
প্রবল অশ্রু ধারা সমস্ত কথ। ভাসাইয়! লইয়াণ্তাহাকে একেবারে 
(নির্বাক করিয়া দিল। অপূর্ব ধীরে ধীরে পত্থীর সম্মুখে আসিয়া 

, পান্তীর স্বরে বলিলেন, “এই মদ না সহ কন্তে পারবে বড়বৌ,--তবে ৬ 

বড় হয়ে ছিলে কেন ?* 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 
৫ 

স্বামী ও দেবরের সম্মুখে এত বড় কাওটা হওয়ায় সরোজ- 
বাঁসিনী লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতেছিলেন। লোকের 
সম্মুখে মুখ, দেখাইতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল। স্বামীর 
কথাট! যেন শত ধিক্কার দিয়া তখনও তাঁহার কর্ণের" ভিতর বম্‌ বম্‌ 
করিয়া বাজিতেছিল। সহাগুণের্‌ জন্তই যে নারী জগতের আদর্শ! 
তিনি তাহার অশেষ ন্নেহের পাত্রী,_নিজের কনিষ্ঠা জায়ের' 
ছুইটা কঠিন কথাও সহ করিতে পারিলেন না! ইতর স্ত্রীলোকের 
স্ভার ছোটজা+য়ের সহিত বচসার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ছি ছি, ইহ! 
অপেক্ষা আর. তাহার অধিক কি অধঃপতন হইতে পারে ! তাঁহার 
মনে হইতেছিল, যে কালী তিনি সর্বাঙ্গে মাথিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার সমস্ত দেহটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে__তাহ! যেন 
আর লোকের সম্মুখে বাহির করা যায় ন।। তাই তিনি নিজেকে 
লোকের সম্মুখ হইতে দুরে ব্রাথিয়া নীরবে সংসারের কাজগুলি 
সারিয়া যাইতে ছিলেন। বিশ্বব্যাপী বিরাট ঝঞ্ধার পর সমস্ত 
পৃথিবী যেমন ওলট পালট হইয় যায়, সরোজবাঁসিনীর ভিতরটাও 
আজ যেন সেইরূপ একটা আকম্মিক বঞ্ধায় একেবারে দূর্ণ 


২ 


সতীর্গ 


রা 
বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছিল। শাস্তি আসিয়া সংবাদ দিল, “মা 
কাকীমা থাবে না|” 

সরোজবাসিনী অপরাধীর স্তায় মুখ তুলিয়া! চাহিলেন,--যেন 
ভীভারই সমস্ত দৌষ। অতি মৃহুত্বরে বলিলেন, “খাবে না কেনরে ? 
একটু বুঝিয়ে স্ুুজিয়ে ডেকে নিয়ে আয় না। বল্‌, মা বল্পে,__-“ছি, 
বাগ কর্তে আছে?” ূ 
. শান্তি মুখখানা একটু বেশ ভারিকের মত করিয়া বলিল, * 
“আমি বুঝি তা বলিনি। কত বন্পুম__কাকীর্মী বুঝি তাঁ শোনে !* 

কন্যার কথায় সরোজবাসিনী অপ্রমন্ন হইয়া বলিলেন, “আবার 
যা বলছি,_বলগে যানা।-_তুই বড় কথা ঘ'যাচড়া |” 

মায়ের অপ্রসন্ন ভাব লক্ষ্য করিয়া শান্তি আর কোন কথা 
কহিল না,--সে তাহার কাঁকীমাকে ডাকিবার জন্য উপরে চলিয়া 
গেল। ৮ 

ভাম্ুর চলিয়া যাইবার পর শশিমুখী রান্নাঘর "হইতে বাহির 
হইয়া মুখখানা হাড়ীর মত করিয়া একেবারে যাইয়া শয্যা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বেলা তিন প্রহর হইতে চলিল তথাপি তিনি 
আহারের জন্ত নীচে নামেন নাই। সকলের আহার হইয়া গিয়াছে, 
সরোজবাসিনী কেবল তাঁহারই জন্য রন্ধন গৃহে হাড়ী কোলে করিয়া 
বসিয়া আছেন, আর কন্তাকে দিয়া ক্রমান্বয়েই শশিমুখীকে 
ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন। কিছ্কু শশিমুখী ধনুষ্টস্কারের রুগীর মত 
শধ্যায় পড়িয়া প্রতি ডাকে আকিয়া বাকিয়া ফৌস ফৌস করিয়া | 
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উঠিতেছিলেন। এত ব$ একটা কাণ্ডের পর ছোটজা রাগ 
করিয়৷ অনাহারে পড়িয়া আছে,_সরোজবািনী কোন্‌ লজ্জায় 
আহারে বমিবেন। কজেই তাহাকেও অনাহারে ছোটজান্মের 
অপেক্ষায় রান্নাঘরে বসিয়৷ থাকিতে হইগ্নাছিল। অন্যদিন তিনি 
নিজেই শশিমুখীকে' ডাকিয়া আনেন, কিন্তু আজ আর তিনি নিজে 
কিছুতেই তাহাকে ডাঁকিতে যাইতে পারিতেছিলেন না । কেমন 
বেন একটা সন্কোচভাব আসিয়! তাহার চলৎশক্তি রহিত করিয়া 
দিরাছিল।' * 

অনুপম শান্তির পাকাদেখার জিনিষপত্র খরিদ করিতে বড়- 
বাজারে গিফ্লাছিলেন, যখন বাটা ফিরিলেন তখন বেলা প্রায় তিনটা। 
মুটে সহ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া! সরোজবাসিনীকে তখন 
পধান্ত রান্নাঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিরা, তিনি একেবারে অবাক 
হইয়া,গেলেন। একটু বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন, “বৌদি, 
তোমার এখনও খাওয়া হয়নি? এত বেলা অবধি উপোস করে 
বসে আছ?” 

দেবরের কথায় সরোজবাসিনী উত্তর খুঁজির! পাইলেন না । 
একটু সম্কুচিত ভাবে বলিলেন, “কাজ কর্ম সারতে একটু বেলা 
হয়ে গেল।” 

অন্ুপম বিরক্তভাবে বলিলেন, "তোমার কাজকর্ম আর কিছু- 
তেই সারা হবেনা,_-বেলা! ক্ত-হয়েছে তা হস আছে! নাও 
শিগ্গির খেয়ে নাও, আর দেরী করোনা ।” 
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দেরী করিবার যথার্থ কারণট! দেবরের নিকট বলিতে 
সরোজবাসিনীর বাধ বাধ ঠেকিতেছিল,__সেই সময় শাস্তি আসিয়া 
বলিল, “না মা,__কাকীমা! কিছুতেই এলোনা ।* 

বৌদিদি মে এত বেলা পর্য্স্ত কেন আহার করিতে পারেন 
নাই, শান্তির কথায় তাহা অনুপমের নিকট পরিক্ষার হইয়া. 
গেল। জননীতুলা' বড় জাঃয়ের মুখের উপ্র অপমান জনক 
. ইতরের মত যাহা তাহা বলিয়া,--কোথায় পায়ে ধরিয়া মার্জন!» 
ভিক্ষ! করিবে,_-তাহা। নয় আবার রাগ ক্বুরিয়া শুইয়া আছে। 
আর সেই বড় জা, যে সে কথা একেবারে বিস্বৃত হইস্ক! তাহারই 
অপেক্ষায় অপরাহ পর্যান্ত অনাহারে বমিয়৷ আছেন। এই ব্যাপারট! 
অন্থপমের চক্ষে মহা! বিসদৃশ ঠেকিল। তিনি পত্বীর এই সকল . 
দ্বণিত আচরণ কি কষ্টে যে সহা করিতেন, তাহা কেবল অন্তর্ধ্যান্বীই 
জানেন। তিনি তুন্ধ স্বরে বলিলেন, “বৌদি এখনও বল্চি,বিদেকর 
কর। যদি আমায় লক্ষমীছাড়া কর্তে না চাও, তব অলক্ষ্মীটাকে 
আগে বিদেয় কর।” 

দেবরের কথার মধ্যপথেই বাধ! দিয়া সরোজবাসিনী একটু 
কিন্তু ভাবে বলিলেন, “ছি ঠাকুরপো,_তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
ছেলেমানুষ যদদি না বুঝে কোন দোষ করে, তা বলে কি তার উপর 
তোমার রাগ কর! উচিত। যাও লক্্ীটি, একটু ভাল করে বুঝিয়ে 
সুজিয়ে পাঠিয়ে দাও গে।” 

অন্থ্‌পমের মেজাজ একেবারেই বিশ্রী হইয়া গিয়াছিল,--তিনি 
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গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ফে“মায়ের সমান বড় জাকে অপমান কর্তে 
পারে তার অসাধ্য কিছুই নেই। ন! বৌদি, আমি তার সঙ্গে কথা 
কইতে একেবারেই নারাজ” 

সরোজবাসিনী অতি মিনতির স্বরে বলিলেন, "এই কথাটা 
আমার রাখ ঠাকুরপো। তুমিতো আমার কোন দিন কোন কথা 
ঠেলনি।” 
« সরোজবাসিনীর এই মিনতিপুর্ণ কথা কয়টা শুনিয়া,__তাহার সজল 
নয়নের প্রি চাহিত্বা অনুপম আর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন 
না। নীরবে উপরে চলিয়া গেলেন। তিনি যখন গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন তখন তাহার প্রাণের ভিতর ভক্তি ও 
স্সেহ মেশামিশি হইয়া ছাপাইয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র তাহার দৃষ্টি পালস্কোপরিস্থিত তাহার 
পত্বীর উপর পতিত হইল। অন্কুপম গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, 
“ওগো বড়মান্থুষের মেয়ে,-_অনুগ্রহ করে ছুটো, বদনে দিয়ে 
আন্ুন। আপনার জন্তে কতকক্ষণ আর লোকে হেঁসেল নিয়ে 
বসে থাকৃবে।” 

শশিমুখী গবাক্ষের দিকে চাহিয়া বিশুষ্ষ মুখে পড়িয়াছিলেন,__ 
স্বামীর কণস্বর কর্ণে যাওয়ায় তাহার সংযত বস্ত্র আর একবার ভাল 
করিয়া স্যত করিয়! লইলেন, অবগুঠনে বদন ঢাকিয়া যেন মহাকষ্টে 
উঠিরা বসিলেন। একটুখানি সরিয়৷ আসিয়। সহসা যেন তাহার 
দেহটা একেবারে জাম হইয়া গেল। তিনি খাটের বাজু ধরিয়া 
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রাজহংসীর ন্যায় ঘাড় বাকাইয়া “অন্যদিকে মুখ করিয়া 
রহিলেন। সহসা মনুষ্যের স্বর পাইলে ব্যাপ্র যেমন ওৎ পাতিয়া 
বসে, শশিমুখীও যেন সেইরূপ একটু জুত করিয়া! বসিলেন। পত্বীকে 
উঠিতে দেখিয়া অনুপম ভাবিয়াছিলেন, শশিমুখী বুঝি বা স্বামী- 
ভক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখাইবার জন্য বিন! বাক্যব্/় স্বামীর আদেশ 
মাথ। পাতিয়া লইলেন, কিন্তু তাহ্বার ঘাড় বাঁকাইয়া বিবার 
ভঙ্গিমা দেখিষ্ মুহূর্তে তাহার সে ধারণা তিরোহিত হইল। সাধুর 
. বন মিথ্যা হইবার যো কি “ভোবি ভুলিবার নয় * অনুপম 
পত্থীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, “আবার বসলেন 
কেন+_উঠুন,গুটি গুটি করে গিয়ে_ছুটি খেয়ে মাথা রক্ষে 
করুন |» 

শশিমুবী একবার বঙ্কিম ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, “না 
আমি খাব না,» বলিয়া আবার মুখ ফিরাইলেন। ঁ 

অনুপম বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন! দেহ, কি নাড়তে 
কষ্ট বোধ হচ্ছে। আমায় কি ভাত বেড়ে এনে মুখের গোড়ায় 
ধরতে হবে। তা আপনি বন্থুন,--আমি যাই, ভাত বেড়ে নিয়ে 
আদি” 

শশিমুখীর ঠোঁট ছুইথানি ফুলিয়া উঠিল,--চোক মুখ ঘুরাইয়া 
বলিলেন, "যাও,--আমার ভাল লাগে না। কেন আমায় বিরক্ত 
কচ্ছো।” 

অনুপম তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বুঝতে পারিনি,-ঝকৃমারি 
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হয়েছে! তা গতর থাকবে কিসে? না! খেলে, এমন মধুরবাণী 
যেহ'রে যাবে। কোমর বেঁধে হাত পা নাড়বে কেমন করে ?” 

অন্ধকার রাত্রে সহনা সর্পের ল্যাজে পা দিলে দে যেমন ফৌস 
করিয়। উঠে, শশিমুখীও সেইভাবে ফোঁস করির! উঠরিলেন, “না 
আমি খাবো না কিছুতেই খাবো ন|। রি আজ আমি 
খাইতো”- রর এ 

অনুপম তাড়াতাড়ি যাইয়া পত্তীর মুখের উপর হাত দিয়! 
কথাগুলো|*যেন চাগ্রিয়৷ ধরিলেন। গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আর 
“তোয়ে” কাজ নাই। “তো” যা তা বেশ বুঝতে পেরেছি । এখন 
যাও দেকি--লক্ষীটির মত থেয়ে এসে! দিকি ?” 

শশিমুখী স্বামীর কথায় আর কোন উত্তর দিলেননা। তাহার 
ক্লেটা বেন শক্তিহীন হইয়া আপনা হইতেই বিছানার উপর 
লুটাইুর৷ পড়িল। তিনি আবার শধ্যার উপর উপুড়. হইয়া 
পড়িয়া! বালিশের ভিতর মুখ লুকাইলেন। অন্থুপম কেবল 
বৌদিদির অন্ুরোধেই এতক্ষণ কোন ক্রমে নিজেকে সংবত, 
রাখিয়াছিলেন, কিন্তু পত্তীকে আবার শধ্যার উপর পড়িতে দেখিয়া 
তাহার মেজা্দ একেবারে বিগ্ড়াইয়! গেল,_তিনি বিষম বিরক্ত 
তাবে বলিলেন, পনা,এ একেবারে বিরক্তিজনক! এর 
ওষুধ হচ্ছে আগাপাছতলা সপা-সপ চাবুক । কিন্তু নিজেকে 
যখন ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে হবে, তথন তার আর উপায় 
নেই, কাজেই সহ কর্তে হবে।” 


৫৮ 


সতীর-্বর্গ 


সোডার বোতল সহসা ভাঙ্গিয়া ধাইলে তাহার গুলিটা যেমন 
* ছুটির! আইসে, শশিমুখীও ঠিক সেইভাবে ঠিকরাইয়া উঠিলেন। 
কাদিয় ফুলিয়! হাত পা নাড়িয়া, অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“সহা করার দরকার কি,-মার নামার । সব হয়েছে ওটাই 
বা আর বাকি থাকে কেন ?” 
নহসা এরূপ ভাবে শশিমুখী ঝাঁপাইয়! উঠায় অনুপম একেবারে 
স্তস্তিভ হইয়া গরিয়াছি্েন। শশিমুখী আরও কি বলিতে 
. যাইতেছিলেন, কিন্তু সরোজবাদিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তিনি অবগ্ুগনটা টানিয়! দিয়! নীরব হইলেন । 
সরোঞ্জবানিনী ধীরে ধীরে শশিমুখীর সন্দুথে আসিয়া তাহার হাত 
ছুইখানি ধরিয়৷ অতি কোমল শ্বরে বলিলেন, “ছিঃ ছোটবৌ, বড় 
জা'য়ের কথায় কি রাগ কত্তে আছে। চল--খাবে চল 1” 


৫ 


অষ্টম পরিচ্ছদ 


০৪০. 
শপ উ 2০ 


রাগ হইলে 'প্রাণের ভিতরে একটা ঝটিকা প্রবাহিত 
হইতে থাকে, সেট! ক্রমাগতই কনালি চাপিয়! ধরে,_তাহাতে 
আহার করিতেও ইচ্ছা হয় না,_কথা কহিতেও বিরক্ত বোধ 
হুয়। কেঘন যেন" সমস্ত দেহটা ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে থাকে । 
'শশিমুখীরও তাহাই হইল,_বড় জায়ের কাতর মিনতি বারবার 
উপেক্ষিত ও অপমানিত হইয়?ও অপ্রতিহত থাকায়, শেষে তাহাকে 
বিরক্ত হইয়া আহার করিতে যাইতে হইল বটে, কিন্তু রাগের 
প্রচণ্ড প্রবাহে কণ্ঠনালি আবদ্ধ থাকায়, ভাত কিছুতেই তিতরে 
যাইতে চাহিল না। তিনি নামমাত্র আহারে বদিলেন বটে ? কিন্ত 
কিছু আহার করিলেন না । অতি সত্বর আহার শেষ করিয়া আবার 
আসিয়া শধ্যায় পড়িলেন । ও 

একাকী শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া নানাবিধ চিস্তায় তিনি 
উৎপীড়িত হইতে লাগিলেন। বায়োস্কোপের ছবির মত মান 
অভিমানের অপরূপ চিত্র সকল নাচিয়া নাচিয়া ক্রমাগতই তাহার 
নয়নের সম্মুখে দিয়া ভাসিয়া বাইতে লাগিল। মৃছ ও তীব্র নিঃশ্বাস . 
মাঝে মাঝে নাসিকা পথে বাহির হইয়া-দেহট! কতকটা হান্ক! করিয়া 
'দিতেছিল বটে; কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্য; পরক্ষণেই আবার কতকটা! 


৬৩ 


সতীর-্বর্ 
বদ্‌ হাওয়া বুকের গোড়ায় জড় হইন্া সমুস্ত প্রাণটাকে যেন অস্থির 
, করিয়া তুলিতেছিল। এই চিন্তা দৌলায় ছুলিতে ছুলিতে অলক্ষ্যে 
তাহার চক্ষু মুদিয়। গিয়াছিল, তিনি নিত্রিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
শাস্তির ডাকে বখন তীহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন একেবারে, 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার হর্ম্যশিখবপুঞ্জের উপর দিয়া 
নিঃশবে গোধুলিরাণী আপন অপুরূপ নান্নামন্ত্র.বিকীর্ণ করিয়া 
-ন্ধযার ছায়ায় নিজ কায়া মিশাইয়৷ দিতেছিলেন। ঘরের আসে পাশে , 
. পালক্কের নিষ়্ে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় ,হইয়া উঠিতেছিল। 
শশিমুখী চক্ষু মেলিয়া সন্ধ্যার ক্্ান ছায়৷ দেখিয়! চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, না উধা. 
সমাগম--তাহ বুঝিবার জন্ তিনি একটু ব্যাকুল ভাবে গৃহের চারি 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। সহস! গাঢ় নিপ্রায় অবিভূত হইয়া 
পড়ায় তিনি অনেক কথাই ভুলিয়া গিয়াছিলেন,__ক্রমে ক্রমে 
একটু স্থির হইয়! চিন্তা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একে" একে 
- সমস্ত কথাই মনে হইতে লাগিল। তিনি রাগের লক্ষণগ্ুল! আবার. 
যেন জোর করিয়া! মুখে চোখে ফুটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
শাস্তি বহুক্ষণ হইতেই তাহার কাকীনাকে ডাকিতেছিল,-_ 
এতক্ষণে তীহাকে নড়িয়া চড়িয়। উঠিয়া বসিতে দেখিয়া সে মুছু 
হাঁসিয়৷ বলিল, “কাকীমা, তোমার কি আর ঘুম ভাঙ্গে না,-_সন্ধ্যা 
কখন হ'য়ে গেছে । এদিকে আমি ডেকে ডেকে মরছি। তোমার 
বাবা এসে কতক্ষণ বসে আছেন। বাবা! কি ঘুম তোমার !» 


৪ 


৬১ 


সতীর-র্গ 


পিতার আগমন বার্তা পাইয়! শশিমুখী যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি পালঙ্ক হইতে নামিয়া পড়িলেন,-- 


_ সুছ্স্বরে বলিলেন, প্যা তো শান্তি, আমার ঘরের আলোটা শিগগির 


জেলে নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণ চুলটা বেঁধে কাপড়টা! ছেড়ে 
ফেলি।» € | 
শান্তি হামিতে হাদিতে বিল, “বাঃ বেশ মজার কথাতো ! 


. আর তোমার বাব! বুঝি বাইরে একলা বসে থাকৃবেন ?% 


শশিমুখী একটু, বিস্মিতের স্যায় প্রশ্ন করিলেন, “কেন,-_বাইরে 
কি কেউ নেই?” 

শান্তি মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “কাকাবাবু ত সেই কখন 
বেরিয়ে গেছেন,_বাবা ত এখনও আসেন নি) বাহিরে কে 
থবকৃবে বল?” 

শশিমুখীর মুখখানি একটু গম্ভীরভাব ধারণ করিল,--তিনি 
সেইভাবেই বলিলেন, “তুই আলোটা আগে নিয়ে আয়, -- 
ভারপর গিয়ে বাবাকে ডেকে আন্বি। আমি ততক্ষণ চুলটা 
বাধি।* 

“সন্ধোবেলীয় চুল বাধা,--কাকীমার যত সব অলক্ষণে কাণ্ড,” 
বলয় শান্তি আলে! আনিতে চলিয়া গেল। শখিমুখী একবার অবন্ঞা 
ভরে তাহার দিকে চাহিয়া চুল বাধিবার জন্য আরসির সম্মুখে যাইয়া 
দাড়াইলেন। তীহার গুন্দর গৌরবর্ণ-মূর্তি দর্পণের উপর প্রতি- 
ফলিত হইল। মূর্তির পানে চাহিয়া তিনি একবার ঠেট ফুলাইলেন। 


৬ 


সতীর-স্বগী 


তাহার পর তাড়ান্তাড়ি চিরুণী বাহির করিয়া তাহার সেই ঘন 
, কৃষ্ণ চুলের গোছাটা ধীরে বীরে আঁচড়াইতে লাগিলেন। 
শান্তি আলো লইয়া উপস্থিত হইল। এতক্ষণ শশিমুখী একরূপ 
অন্ধকারেই চুল আচ.ড্রাইতেছিপেন ও চুল বাধিবার দড়ি ফিতা 
প্রভৃতি সরগ্রাম গুলে! হাতড়াইতেছিলেন। শান্তি মালো আনার, ঘর- 
খানা যেন অন্ধকারের ভিতর হইতে গ্রাঝাড়া দিয়া পরিফার হইয়া 
, স্ড়াইল। শশিমুখী তাড়াতাড়ি চুল বাধিবার সরঞ্ামগুলি বাহির 
করিতে করিতে শাস্তিরদিকে ফিরিয়া বলিলেন,” প্লইবার য বাবাকে : 
ডেকে নিয়ে আয় ?” 
শান্তি মৃদু হাদিয়া! বলিস, "বাঃ! চুল বাঁধা কাপড় কাচা হবে 
না?” 
শশিমুঘী যেন একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “সে হবে অথন,-* 
€তোকে যা বল্ছি শোন না” রি 
শান্তি আর কোন কথা বলিল না,__সে নীরবে তাহার কাকী- 
মার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য বৈঠকখানারদিকে চলিয়! 
গেল। 
বৈঠকথানা গৃহে ভোলানাথ দত্ত প্রায় একঘণ্টাকাল একাকী 
বসিয়া বসিয়া কন্তার যন্ত্রণা ও কষ্টের কথা কল্পনায় যতদুর 
মসিবর্ণ করিতে পারা যায়, ততদুর করিয়া মন্ত বিবেচকের মত 
সেইটাই কেবলি নাড়িয়া! চাড়িয়া৷ উল্টাইয়া পাল্টাইয়া ভাবিভে 
ছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের ভিতর হইতে রাগের 


৬৩ 


শে 


সতীর-স্বর্গ 


বীজ” খ'টা সরিষার তৈলের মত যেন নাকে চোখে ক্রমেই 
তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। সেই সময় শাস্তি আদিয়! অবনত মন্তকে, 
রাজ্যের লজ্জা সর্বাঙ্কে জড়াইয়া, অতি মৃছ্ত্বরে বলিল, “আম্মুন,-_ 
আপনাকে কাকীমা ভেতরে ডাক্ছেন।” 

ভোলানাথ দত্তের চিন্তাটা কিছু তীব্র ছিল, কাজেই শাস্তির 
স্বরে তিনি যেন একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন,_অসংলগ্রভাবে 


: জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে,_-ভেতরে যাব ?” 


' শাস্তি মৃদুন্বরে ৭মাবার বলিল, “হ,__আন্মুন।” 

দত্ত মহাঁশয় বলিলেন, “চল ।” 

শাস্তি অগ্রসর হইল, কিন্তু দত্ত মহাশয় তখনও উঠিতে পারেন 
নাই। তাহার স্থল দেহ নাড়ানাড়ি করিতে একটু স্বভাবতই 
সময়ের প্রয়োজন । তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আরে দাড়াও ; 
তাড়াতাড়ি করাটা! আমি মোটেই. পছন্দ করি না!» 

শাস্তি দাড়াইল। দত্ত মহাশয় বন্থকষ্টে হস্তের উপর দেহের 


_কতকটা ভার অর্পন করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার স্থল পদদ্য় 


গিলিবার জন্য প্রকাণ্ড জুতা জোড়াটা যেন সর্বদাই ই! 
করিয়া থাকিত। তিনি এক একটা করিয়া অতি সতর্কতার সহিত 
পা দুইটা তাহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলেন,__তাহার পর 
অতি ধীরে ধীরে শাস্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর 
হুইলেন। 
পিত। যখন কক্ষের ভিতর প্রবেশ টা তখন শশিমুখীর 
৩৪ 


চুল বাধা প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছিলু কেবধ সি্দূর পরিতে 
বাকি। পিতাকে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি সিন্দুরের কোটী খুলিয়া চিরুণীর সাহায্যে ,সীতায় 
একটু সিন্দুর পরিয়া, শশিযুখী পিতার চরণ-ুলি গ্রহণ করিট্লুন। 
দত্ত মহাশয়”+বার দুই, প্থাঙ্ক্‌. থাক্‌” বলিয়া, পালক্কের একধারে 
যাইয়! উপবিষ্ট হইলেন। সু 
. শাস্তি দত্তমহাশয়কে তাহার ক্ীকীমার গৃহে পৌছিয়া দাই, 
চলিয়া যাইতেছিল, শশিমুখী তাহাকে: 'ডাকিলেন) বলিলেন, "শান্তি, 
বাবার জন্যে গোটাকতক পাণ নিয়ে আর. তো! ্‌ 

শাস্তি কোন উত্তর দিল না,__কাকীমার আদেশ প্রতিপালন 
করিতে চলিয়৷ গেল। ভোলানাথ দত্ত চাদরখান৷ স্বন্ধের উপর 
হইতে নামাইয়া পালক্কের এক পার্খে রাখিয়া, জুতাটা খুলিন্া" 
বেশ একটু জুত করিয়া বসিলেন। তাহার পর কন্তার দিকে 
চাহিয়া, মুখে যতদূর সম্ভব কাতরতা মাথাইয়া গম্ভীর. ভাবে বঞ্জিলেন, 
“সমস্ত দিন এমনই খাটতে হয় যে একটু চুল বীধবারও অবনর 
হয় না? আমি জানি এই রকমই কিছু একটা ঘটবেই। .তোমার 
গর্ভধারিণীর ঘেমন বুদ্ধি! আমি তো তোমার রাজার, .ঘরে 
সম্বন্ধ করেছিলেম। থেটে খেটে আমার সোণার গা 
একেবারে গুকিয়ে গেছে। জামাই বাবাজীকে বসু 
পারিস্নে?” ৃ 

একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস তোলানাথ দত্তের যেন বুকের ভিতর, 


৬৫ 


সতীর-্যর্গ 


হইতে বাহির হইয়া আদিল,_তিনি নীরব হুইলেন। স্থামীর 
উপর শশিমুঘীর যত কিছু মান অভিমান বুকের ভিতর জমা হইয়া- 
ছিল,--পিতার কথার তাহারা যেন ফাক পাইয়া হাফ, ছাড়িয়া 
বাহির হইয়।৷ আদিল। শশিমুখী গ্রানভাবে বলিলেন, “হা,_সে 
কিন! দেই মানুষ । , কোন দিন কোন কথা! শোনে? এই ভাইবীর 
বিয়েতে বাবু ছণহাজার টাকা খরচ কর্তে বসেছেন। এত ক'রে 
. বল্লুম তা একেবারে কাণেই নিলেন না। এরপর বুঝতে পার্বেন।”, 
ভোলানাথ দত্তু ঘাড় নাড়িয়া অতি গম্বীর ভাবে উত্তর 
দিলেন, “ছ'__বুঝেছি। বাবাজীকে বেশ ক'রে কড়া রকম ছু'কথা 
 ৰলতে হবে দেখছি । বাবাজীকে এ কথা স্পষ্টই ঝলে দিতে হবে যে, 
আদার মেয়ে তার কাছে দাসী-বৃত্তি কর্তে আসেনি। যত্বের 
জিনিষ, যত করে রাখতে পারে ভালো, নইলে আমার মেয়েকে 
আমি এখানে রাখতে একেবারেই প্রস্তত নই” 
শশিমুখী কোন উত্তর দ্রিলেন না,__মুখখানি ভার করিয়া অবনত 
মন্তকে দীড়াইয়া রহিলেন। ভোলানাথ দত্ত একটু নীরব থাকির! 
অবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী এখন গেলেন কোথায় ?” 
শশিমুবী পিতার প্রশ্নের উত্তরে অতি মৃহুম্বরে বলিলেন, 
“বোধ হয় বিরের বাজার কর্তে। এইমাত্র পাকা দেখার জন্তে 
এক রাশ জিনিষ কিনে এনেছেন,--আবার বোধ হয় তাইঞ্কর্তেই 
বেরিয়েছেন। আমার জাটি তো “আর কম নন,-গুঁকে ভাল 
মানুষ পেয়ে একেবারে সর্বস্বান্ত করবার চেষ্টায় আছেন। 
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সতীর-ৃর্ 


অতি কর্কণ স্বরে ভোলানাথ দত্ত, উত্তর দিলেন, নুযএই 
বে সর্বস্বান্ত করাতি। আনি বখন এসেছি ভখন, একস একটা বিপি 
বাবন্থ। না করে আর উঠছিনি। আমিও সোজা গোঁ নয়__ 
আমার নাম ভোলানাথ দত্ত ।৮ 

কথাটা বলিয়া: দত্ত মহাশয়ের মুখখানা গর্বে যদ বক্মক 
করিগা উঠিল। বুদ্ধিমান পিতার বুদ্ধিট। একটু চনকাইঞ্জা “দিবার 
'.জন্ঘ শশিমুখীও একট। কি বলিতে বাইতেছিলেন,_কিন্তু অন্ুপমন্ডে 
হের ভিতর প্রবেশ করিতে দ্রেখিয়া তাহার *মুখের কথা ঠেটেই 
রহিয়া গেল,-তিনি তাড়াতাড়ি ঘোনটাটা বিলক্ণ রকম 
টানা দিয়া এক পার্খে সরির। দীড়াইলেন। অন্থপম গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিরাই শ্বশুর মহাঁশরকে একটা প্রণাম করিলেন ) 
নু হাসিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলেন;-অঙ্জুল: উত্বুল 
নব ভালো আছে তো ?” ও পু 

ভোলানাথ দত্ত গন্তীর ভাবে বলিলেন, শু! বাবাজী 
একট। কথা তোমার জিজ্ঞাপা করি,--বলি "টাকা রোজগার কন্তে 
যে কষ্ট, তাভো৷ বোঝ ?” 

অনুপম অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, "আজে 
চা ১ 

দত্ত মহাশর় তাহার বাম চক্ষুটী অধ মুত করিয়া মাীটা 
বার ছুই দোলাইক্স! বল 





লিলেন, “তবে ?৮ ৃ 
এই ভবের যে নর্থ কি ভাহা বুঝিতে অন্গুপমের ই 


. না 








সতীর-স্বগ 


হইল না। তিনি এই তবের যাহা উত্তর তাহাই প্রদান করিতেযাইতে 
ছিলেন কিন্তু কি ভাবিয়া নিজেকে আবার সংযত করিয়া ফেলিলেন। 
হেট মুণ্ডে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে আপনার কথার 
ঠিক অর্থ বুঝতে পারলুম ন1 1৮ | 
জামাতার কথায়, ভোলানাথ দত্তের মুখে একটা বিশ্রী হাসি 
ফুটিয়া৷ উঠিল। তিনি তাহার রুক্ষ আওয়াজটাকে বেশ একটু মোলাম 
করিয়া বলিলেন, বাবাজী তুমি ছেলে মান্ষ,_তার ওপর' অভি. 
ভাল মানুষ-সংসারের গতি কিছুই বোঝ না। এই যে তোমার 
ভাইটি তোমায় পথে বসাবার চেষ্টায় আছেন তার কি কিছু 
বোঝ?” 
'.. অগ্নি প্র্শ মাত্র বারুদ যেমন দপ. করিয়া জলিয়া উঠে, 
অন্থুপমের ভিতরটাও ঠিক সেই ভাবে জলিয়া উঠিল। তিনি একবার 
তীক্ষ চক্ষে তাহার শ্বশুরের, মুখের পানে চাহিয়া আবার মস্তক 
অবনত করিলেন। ভোলানাথ দত্তের স্থুল মন্তিফকে বোধ হয় 
সে চাউনির অর্থ প্রবেশ করিল না। তিনি জামাতাকে নীরব 
দেখিয়া আবার আরম্ত করিলেন, “বাবাজী, এখনও বোঝ,--নইলে 
কি এর পর আমার মেয়েটির হাত ধরে পথে গিয়ে ধাড়াবে। 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই এতো ধরা কথা; এর জন্তে কে কবে নিজের : 
সর্বনাশ করে বলতে পারো? বুদ্ধিমানের মত এখনও আমাদের 
ক্ষথাখলো শোন”_এমন ক'রে আর -নিজেরে সর্বনাশ ডেকে 


৪ 
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সতীর-র্গ 


অন্থুপম আর সামলাইতে ২পারিলেন না,--বেশ একটু 
তীব্র কণ্ঠে বলিলেন ?দেখুন আমার কাজ আমি যতটা বুঝি, 
অপরের ততটা বোঝ! একেবারেই অসম্ভব। তা ছাড়া অপরের 
কার্যে অজাচিত ভাবে মতামত প্রকাশ করা একেবারেই ধৃষ্টতা 
মাত্র 1৮ 

জামাতার কথায় ভোলানাথ দত্ত একেবারে "রীতিমত চটিয়া 
'উঠিলেন।. জামাতাকে বাধা দিয়! তুদ্ধ স্বরে বলিলেন, "আমার 
মেয়েত আর ভাতের কাঙ্গাল নয়, যে তোদ্নার বাড়ীতে দাসী. 
বুভ্তি করবে । আমার মেয়েটিকে আজই পাঠিয়ে দাও,--তার 
পর তোমার যে ভাবে ইচ্ছে উচ্ছন্মে বাও,_আমাদের আর বলবার 
দরকার কি?” ও 

স্বরটা একটু তীব্র হওয়ায় অন্গুপম যেন লজ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন,_ কিন্তু শ্বশুর মহাশয়ের কথায় তাহার সে 
ভাবটা কাটিয়া গেল। তিনি বেশ গম্ভীর সরে বলিলেন, 
“আপনার মেয়ে ভাতের কাঙ্গাল না হ'তে পারে, কিন্তু স্বামীর 
বাড়ীতে স্ত্রীলোকের দাসী-বৃত্তি করাও কম সৌভাগ্যের কথা নয়। সে 
বাক্‌,__আপনার মেয়েকে পাঠাবার আমি মালিক নই। আমার 
দাদাকে গিয়ে বলুন,তিনি যদি নিয়ে যেতে বলেন, আপনি 
অনায়াসে নিঃয়ে যেতে পারেন ।” 

লজ্জায় দ্বণায় অন্থুপমের ভিতরটা যেন কম্পিত ব্ক্ব্র 
ভাহার আর এক মুহূর্ভও তথায় অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা ছিল নাঁ-_ 
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সে স্থান পরিত্যাগের জন্য তিনি উঠির! দাড়াইয়াছিলেন, সেই সময় 
ভোলানাথ দত্ত মুখ চোঁখ বেশ রান্না করিরা বলিলেন, “আমিত আর 
তোমার দাদার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিইনি,_দিয়েছি তোমার 
সঙ্গে, তখন আবার দাদ! টাঁদীর প্রয়োজন কি?” 

অন্থপম অতি রঙ্গ স্বরে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে ছেলের সঙ্গে 
দিলেও,_-মেয়েকে আনবার সময় ছেলের বাপ কিংবা তার যে কোন 
অভিভাবক থাকেন, তকে বলা শুধু নিয়ম নয়,_ভদ্রতা |” 

অন্গপম আর তথায় এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিলেন না,_-অতি 
দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। জামাতার রুক্ষ স্বরে 
ভোলানাথ দত্ত একেবারে গুম্‌ খাইয়া গেলেন,-তীহার মুখের 
ভাবটা! এমনি বিশ্রী হইয়াগেল যে, ঝুর্পনথার নাক কাণ কাবার 


গর বোধ হয় মুখের ভাবটা তত বিশ্রী হর নাই। টার 
অন্তরালে শশিমুখীর অবস্থা যে কি হইল আর কি না হইল তাহা 
কেবল অন্তধ্যামীই বলিতে পারেন। 


অপূর্ব আফিস হইতে ফিরিরা আসিয়! জলবোগের পর সবেদাত্র 
বৈঠকথানায় বসিয়াছেন, ঠিক সেই সময় ভোলানাথ দত্ত সিপাহি 
বিদ্রোহের নান! সাহেবের মত একেবারে রুক্ষ মেজাজে বৈঠক- 
খানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিন! আড়ম্বরে একেবারেই 
»বলিয়৷ বসিলেন, “আমি আমার মেয়েকে নিয়ে যেতে চাই ।” 

অপূর্ব ভিতরের ব্যাপারটা! একেবারেই-অবগত ছিলেন না,-_ 
কাজেই ভোলানাথ দত্তের ভাবান্তর বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না। 
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তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া৷ বলিলেন, "সে তো৷ বেশ কথা,__ 
ছেলে মানুষ, মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাওয়া ভাল। তা শনিবার 
শাস্তির পাকা দেখা,__-তারপর যেদিন হয় একটা ভাল দিন দেখে 


নিয়ে যাবেন ।* 
কথাটা শুনিবামাত্র দত্ত মহাশয় বাহির হুইতে যাইতেছিলেন, 


অপূর্ব বিনীত ভাবে বলিলেন,--“ত একটু বদ্বেন না?” 

দত্ত মহাশয় কেবল মাত্র বলিলেন, “না,_-অনেকক্ষণ এসেছি চু 
" তিনি যে ভাবে বৈঠকখানার ভিতর গ্রুবেশ করিয়াছিলেন 
আবার ঠিক সেই ভাবেই বাহির হইয়৷ গেলেন । 
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নবম পরিচ্ছেদ 
৮42, 

_ আনন্দময়ীর শত নিষেধ অনুরোধ সত্বেও ভোলানাথ বাবু 
সন্ধ্যার বহু পুর্ব কন্ঠার তর্বিরে রওনা হওয়ায়,-_-আনন্মময়ীর 
মস্তকে যেন চিন্তার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বামীর বুদ্ধির উপর 
তাহার কোন. দিন্ই আস্থা ছিল না। সেই স্বামী যখন কনিষ্তা 
কন্তার নিকট গিয়াছেন,_তখন নিশ্চয়ই একটা মহা! অনর্থ ঘটিবেই। 
অগ্রি যদি বায়ুর সাহায্য পায় তাহা! হইলে তাহার দাহিকা শক্তি 
যেমন শত মুখে বিস্তারিত হইয়! উঠে) সেইরূপ কণ্ঠার উত্তেজনার 
সাহায্য পাইয়া তিনি যে নিশ্চয়ই জামাতাকে যাহা তাহা 
একটা বলিবেন তাহাতে সন্দেহ কিছুমাত্র নাই। জামাত আদরের 
সামত্রী,_বদ্ধের বন্ত! সেকি নিমিত্ত শ্বশুরের অসংযত বাণী সহ 
করিবে,-কাজেই কন্যার জীবনের সুখ-শান্তি চিরদিনের মত নষ্ট 
হুইয়া যাইবে। 

ভোলানাথ দত্তের গমনের পর প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে,_রাব্রিও ক্রমেই গভীর হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
তথাপি স্বামীকে ফিরিতে না৷ দেখিয়া কন্যার জন্য আনন্দ- 
মরীর প্রাণ ক্রমেই আকুল হইয়া পড়িতেছিল। বাৎসল্য তাহার 
হৃদয় বারে আঘাত করিয়া সন্তানের অমঙ্গল আশস্কায় শত সহত্র 
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কুভাবনার স্থগ্টি করিতেছিল। স্বাধীর উপর তাহার একটা রাগ 
ভিতর হইতে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিয়া সমস্ত দেহটাকে 
একেবারে আনচান করিয়া তুলিয়াছিল। আনন্দময়ী বিনা কাজে 
কেবলি ছট্ফটু করিয়া! এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। 
সেই সময় স্বামীর কম্বর নিয়ে পাইয় তাহষ্কটর ভাবনার বেগটা . 
,আর একবার হৃদয়ের কাণায় কাণ্য় উদ্বেলিত হইয়া! যেন উছলিয়া৷ ' 
উঠিল। তিনি খবরটা লইবার জন্য তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়& 
গেলেন। 

বেশ পরিবর্তন করিবার জন্য ভোলানাথ দত্বও উপরে উঠিতে 
ছিলেন,__আনন্দময়ীর সহিত সিঁড়িতেই তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
পতিকে দেখিয়া পত্বী বিশেষ চিন্তিত ভাবে ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হ্যা গডতুমি কি শশীর বাড়ী গিয়েছিলে? কেমন দেখে 
এলে--খবর সব ভালোতো ?” ঃ 

দত্ত মহাশয় দীড়াইলেন না,সি'ড়িতে উঠতে উঠিতেই, 
পরীর কথার উত্তর দিলেন, ৭গেছলেন বই কি,_সংবাদ 
একেবারেই ভাল নয়। তবে এইটুকু জেনে রাখ,-তোমার মেয়ে 
আজ থেকে বিধবা,__-অমন জামায়ের বাচ৷ চেয়ে মরাই ভালো! !” 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি জিহ্বা কাটিয়া কর্ণে অঙ্গুলি দিলেন,__ 
তাহার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না,_-তিনি নীরবে 
স্বামীর পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ উপরে উঠিতে লাগিলেন । দত্ত মহাশয় শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া উত্তরীয়থানা আল্নার উপর টাঙ্গাইয়া 
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রাখিয়া জামাটা খুলিয়া ফেলিলেন, তাহার পর মুখখানা ভার করিয়া 
শয্যার এক পার্খে যাইয়া হেট মুণ্ডে উপবিষ্ট হইলেন। আনন্দময়ীও 
স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর গ্রবেশ করিয়াছিলেন, দত্ত- 
মহাশয়ের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া কোন কথা কহিতে তাহার সাহস হইল 
না। তিনি নীরবে,স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, কন্যা সম্বন্ধে কি 
হইল না হইল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কাহারও মুখে কথ| নাই, এই ভাবে কিছুক্ষণ 
অতিবাহিত হইবার্‌পর সহসা রুক্ষ স্বরে ভোলানাথ দত্ত চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেন, “ওরে ব্যাট! মান্কে তামাঁ্ষ নিয়ে আয় ৮ 
কিন্তু ভূত্য মাণিকচন্দ্র উত্তর. দিল না,_তাহার হইরা উত্তর 
দিলেন আনন্দমরী, “মাণিক বাজারে গেছে,_আমি ঝিকে বল্ছি, 
তামাক দিয়ে যেতে |” 
প্ত্বীর কথাক্ম রাগে ভোলানাথ দত্তের স্থল দেহট। একেবারে 
কাপিয়া উঠিল্‌-তিনি কর্কশ কে বলিলেন, প্যদি তোমাদের 
একটুও বুদ্ধি বিবেচনা থাকৃতো-_বাড়ী ফিরলেই আমার তামাকের 
যে দরকার সেট! বুঝি আর খেয়াল থাকে না ।” 
আনন্দময়ী মৃহ স্বরে বলিলেন,_-“তুমি যে এখনি ফিরবে তা! 
কেমন ক'রে জানবে বল। তা রাগ কচ্ছ কেন, তোমার 
তামীক পেলেই তো হ'লে 1” 
দত্ত মহীশয় তাহার গোল চাক গাঁন। মুখখানা একেবারে 
বি্রীরকম বিকৃত করিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, পরাগ কচ্ছি 
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কেন? তোমারই 'দাষে আজ একটা চ্যাংড়! ছোড়া, আমার জামাই 
হয়ে আমার কিনা ভদ্রতা শিখতে বলে। আমার কাছে কত 
ব্যাটা ভদ্রতা শিখে নামজাদা ভদ্রলোক হয়ে গেল, আর জামায়ের 
কি না এত বড় আম্পর্ধী! তোমার বুদ্ধিতে একটা হাঘোরের 
ঘরে মেয়েটাকে দিয়েই আজ আমায় এই অপমানটা হ'তে 
হলো । নইলে সাধ্যি কি আমার মুখের উপর এত বড় কথাটা 
বলে” 

; স্বামীর কথাগুলা শুনিয়া আনন্দমরীর প্রাণটু! বেন একেবাত 
হৃদয়ের ভিতর বসিয়া গ্লাল। স্বামী বে একটা কিছু গুরুত্তর কাণ্ড, 
বাধাইয়! আসিয়াছেন তাহ বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল ন|। এই 
পাচ ছয় বৎসর কন্তার বিবাহের পর কনিষ্ঠ জামাতা বে সামান্ টুকুও 
তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহাতেই আননাময়ী একেবারে মুগ্ধ 

হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই দশ মুখে সকলের নিকটেই 
কনিষ্ঠ জামাতার সুখ্যাতি করিতেন। সেই শিষ্ট, শান্ত, সুধীর 
ছেলেটি যখন তাহার পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয়কে' ভদ্রতা শিক্ষা, 
করিতে বলিয়াছে; তখন ব্যাপারটা! যে বেশ একটু স্থান জুড়িয়াই 


গড়াইফ়্াছে তাহাতে আর ভুল নাই? আনন্দময়ী মহা ব্যস্ততার সহিত . 


উৎকন্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনুপম তোমার ভদ্রতা 
শিখতে বললে! তার তো৷ তেমন স্বভাব নয়! তোমার যে মিষ্টি 
কথা, এমন কোন শক্ত কথা বলেছ, যাতে মানুষ কিছুতেই 
রাগ সামলাতে পারে না” 
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ভোলানাথ দত্ত তীহার পরীর কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “না, শক্ত কথা শোনাব কেন, তাঁকে পূজো 
করবো। সর্বন্থ উড়িয়ে দিয়ে আমার মেয়েকে পথে বগাবার চেষ্টায় 
আছেন, ভাল কথা বল্‌তে গেলুম - তা না তেরিয় ৷ ভোলানাথ দত্ত 
কারুর তেরিয়ার 'ধার ধারে না। শনিবারে তার গুষ্টির কি 
শ্রাদ্ধ হবে, সেটা শেষ হ"কৃ, তারপর মেয়েকে নিয়ে এসে সমস্ত 
সম্পর্ক রহিত ক'রে দিচ্ছি: ভাঁববো মেয়ে আমার বিধবা « 
হয়েছে ।» ॥ | 
স্বামীর মুখে কন্তার অকল্যাণের কথা, -যাহা নারীর সর্ব শ্রেষ্ঠ 
অভিসম্পাত, তাহাই বার বার শ্রবণ করিয়া আনন্দময়ী আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, তিনি বিরক্ত ভাবে অতি কুুদ্ধ স্বরে উত্তর 
দিলেন, “বালাই-_যাট! বাপহ্যয়ে অমন কথা কি মুখে আনে! এত 
বয়স হলো, এখনও একটু মুখের আট ঘাট হ'লো না । শ্বশুরবাড়ীর' 
সম্পর্ক তুলে দিয়ে বাপের বাড়ী এসে থাকবে! ছি ছি, এমন পোড়া! 
. কপাল শত্ররও যেন না হয়। তুমি দেখছি নিজের মেয়ের সর্বনাশ 
নিজে না করে আর ছাড়বে না!” 
রাগে ধিক্কারে আনন্দময়ীর হৃৎপিওটা ফুলিয়! উঠিয়! যেন কণ- 
.নালি পর্যন্ত বদ্ধ করিয়া দিল, তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন 
না। একটা ভৎগনার দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। ভোলানাথ দত্ত পত্ীর এরূপ মুখ চোখের ভাব,__ 
এরপ তীব্র রুষ্ট ন্বর পুর্বে কখনও দেখেন নাই,-_-শোনেনও নাই। 
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তিনি যেন একটু স্তস্ভিত হইয়! গেল্নে। গৃহ পালিত পোষা 
কুকুর যাহাকে মারিয় ধরিয়া নানাভাবে ত্যক্ত করিলেও, যে কোন 
দিন কাহাকেও কামড়ায় না, সে যদি সহসা তাহার ধনিবকে দংশন 
করিয়! বসে, তাহ। হইলে রাগ ও বিন্ময় প্রাণের মধ্যে একই সঙ্গে 
উৎপন্তি হইয়৷ তাহাকে যেমন একেবারে হতবন্ব করিয়া দেন 
ভোলানাথ দত্তের অবস্থাও কতকটা সেইরূপ হইল।. তিনি সহসা! 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । 'আনন্দময়ী আবার বলিলেন, 
“বৌমার বাবা এসে যা বল্বার নয় তাই যদি তোমার মুখের 
" উপর বলেন, তা হলে তুমি কি তা সহা কর?” 

ভোলানাথ দত্তের বিম্ময়ের ভাবটা! তথন অনেকটা কাটির! 
আসিয়াছিল, তিনি বিকৃত স্বরে বলিলেন, “আমি আর সেই একট! 
চ্যাংড়া চোড়।-_বুদ্ধিহীন মুখ্য! শ্বশুর বাড়ী _কিসের শ্বশুর বাড়ী! 


শ্বশুর বাড়ী বলে তো আর আমি মেয়েটাকে মেরে ফেলতে, 
পারিনি। দিন রাত খাটুনি, বুঝলে, এমন একটু ফুরসোৎ রি 


চুলটা পর্যাস্ত বাধে ?% 
আনন্দময়ী বিরক্তভাবে বলিলেন, «নাও মিছে ব'কো না,_- 
মোটেতো চারটা ন! পাঁচটা লোক, তার আবার থাটুনি কি! নিজের 
সংসারে খাটাইতো! লক্ষ্মী । পটের বিবির মত পায়ের উপর পা দিকে 
বসে থাক্‌লে লক্ষ্মী পর্য্যন্ত রিরক্ত হয়ে সেই সংসার থেকে চলে যান।” 
দত্বমহাশয় মুখখান! বিকৃত করিয়া বলিলেন “লক্ষ্মী থাকলো 
আর গেল তাতে আমার কি। আমি চাই আমার মেয়েটি সুখে 
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থাক্‌। আমি যে এতগুলি টাকা খরচ করে মেয়েটীর বিয়ে 
দিছলেম কেন! দ্রিন রাত খাটবার জন্তে |” 

যে বুঝিবে না তাহাকে বোঝান মান্ুষেরতে! দুরের কথা, 
ভগবানেরও অপাধ্য। স্বামী যে কি পদার্থ, সেই স্বামীর ঘর-_ 
সতীর-্থর্স, যে কৃত পবিত্র, আনন্দময়ী তাহা বুঝিতেন, তাই তিনি 
নির্বোধ কন্ঠার জন্ত কাতর হ্ইয়! পড়িয়াছিলেন। সর্ধ দেবতার 
দেবতা, নারীর ইহকাল পরকাল, নারায়ণের অপেক্ষাও শ্রেন্, 
তীর পতি যে ব্বত বড় তাহ! কেবল সতীই অনুভব করিতে 
পারেন। তাহা ধারণা বা অনুভবের শক্তি অপরের নাঈ। 
সতীর পতি পুজায় বিশ্ব রেণু রেণু হুইয়! যায়,_অসম্ভব সন্ভব 
হয়, বিধাতার পবিত্র আশীর্ধাদ নিরন্তর বর্ধিত হইয়া! জালাময় 
.. রংসারে স্বর্গের পারিজাত কুটাইর়া তোলে । চঞ্চলা অটলা 
হইল! সমস্ত সংসারট, ধারণ করিয়া থাকেন। স্থানীর সহিত তর্ক 
এরা স্ত্রীলোকের কতদূর অপরাধ আননামঠর নিকট তাহাও, 
অজ্ঞাত ছিল না। তিনি জানিতেন বিন! বন! বিচারে স্বাদীর 
বাক্য আদেশের মত মাথা পাতিয়া লওয়াই নারীর প্রধান কর্তব্য। 
আজ কেবল কন্তার ম্গলের জনই, বাৎদল্যের উপ্ উত্তেজনায় 
তিনি সেই স্বামীর সহিতও তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু যখন 
দেখিলেন "স্বামী কিছুতেই বুঝিবেন না, তখন তিনি একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। কন্যার ভবিষ্যৎ জীবনের মসীময় চিত্র তাহার 
চক্ষের সন্দুখে ভািয়! উঠীম, তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
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$. 
উঠিন। পরীর মুখের ভাব দেখিয়া দত, মহাশয় মাথাট! নাড়িয়া 
বেশ একটু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, *ওসব আমরা ঢের বুঝি। 
যুক্তিতে এটে উঠতে না পারলেই মেয়েমানুষের শেষ সম্বল হচ্ছে 
চোখের জল- পুরুষকে জয় করবার প্রধান অস্ত্র। তাবঝলে কি 
আর ও সব আমাদের মত বুদ্ধিমান লোকের কাছে খাটে। লোকে 
একশো! পাত্র দেখবার পর এক কীড়ি টাকা খরচ. করে মেয়ের 


. রিয়ে দেয় কেন! স্থথে থাক্বার জন্তই তো, নইলে আর পাত্রের « 


' ভাবনা কি? ছুশো একশো টাকায় কি আর পা্তু মেলে না?” 


একটা গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলিয়। আনন্দমরী মৃদু স্বরে বলিলেন, 
“নখ দুঃখ ভগবানের হাত। ছুঃগ বদি বরাতে থাকে, মানুষের 
সাধা কি যে তাকে সখী করে,_তা ব'লে কি আর মেয়ে মাছুষের 
শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্ক তুলে দেওয়া উচিত। যে মেয়ে গানুষ স্বামীর 


**আদর থেকে বঞ্চিত, তার আবার পৃথিবীতে সুখ কি! আরা 


তে এই জানি। তারপর তোমার ব| ভালো বিবেচনা হয় 'ভাহ 
কর,তুমি যখন বুঝবে না,_তখন তোমায় আর কি বলবো 
বল।” 

ইতি মধ্যে মাঁণিক চাদ আসিয়া তামাক দিয়া গিয়াছিল। দন্ত 
মহাশয় গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “আমার থা 
ভালো বিবেচনা! হবে আমি যে তা কর্ধব!, সেটা আর বলতে হবে 
কেন। আমি কি তাই--বে মেয়ে মানুষের বুদ্ধিতে চ*লবো। 
যে জামাই হয়ে ভোলানাথ দত্তের মুখের উপর লঙ্খা লম্ব' কথ! 
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কয়, আমি আবার তার মুখ দেখবো,__তার সঙ্গে আবার কোন 
সম্পর্ক রাখবে! 1” 

ভোলানাথ দত্ত মুখখানা গম্ভীর করিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন। স্বামীর কথায় একটা তীব্র অভিমান শক্তিশেলের 
মত আনন্দময়ীর হুদয়ের ঠিক মাঝখানে আপিয়া বিধিল। তিনি 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নীরবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


রর 
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আকাশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, মেঘের চিহ্ন *মাত্র নাই,__স্থুনীল 
আকাশে সোনার টাদ, সোনা মাখ্ম়া সোনার হাসি হাসিয়া যেন, 
ঢলিয়া পড়িতেছে। ধরণীর গায়ে হাসি ছড়াইয়৷ দে যেন আজ হাসির. 
ভিতর দিয়! নাচিয়! নাচিয়া আকাশের গায়ে ক্রাসিয়া যাইতেছে& 
জ্যোছনা সুন্দরীর অপরূপ রূপের প্রভায়, রজনী-নতীর রুষ্বসন 
একেবারে শুত্র হইয়া গিয়াছে । ক্রোধের প্রচণ্ড দহনে অন্থপমের 
দেহের সমস্ত রক্ত একেবারে মাথায় গিয়! জমিয়াছিল,-_তাই তিনি 
মাথাটাতে একটু স্নিগ্ধ বাতাম লাগাইবার জষ্ঠ, গৃহে হইতে বাহির 
“হইয়া বরাবর একেবারে ছাদে আসিয়া উঠিয়াছিলেন। শশুর 
মহাশয়ের রুক্ষ বাক্যগুলা ঠিক যেন বিষাক্ত তীরের মত তাহার 
কর্ণের ভিতর বিষ ছড়াইয় একেবারে হৃদয়েয় মধ্যস্থলে গিয়া 
বিধিয়াছিল! উন্দুক্ত ছাদে চাদের আলোয়, ক্লগ্ধ মধুর শীতল 
বাতাসেও তিনি তাহার ভিতরটা! তখন পর্যন্ত ও শীতল করিতে 
পারেন নাই। বিষের তীব্র জলুনি তাহার হৃংপিগুটাকে মুষড়াইয়া 
মুধড়াইরা ধরিতেছিল। দত্ত মহাশয়ের স্পর্ঘাট উত্তপ্ত লৌহ 
শলকার মত মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ের উপর ভালিয়া উঠিয়া 
যেন থাকিয়া থাকিয়া খোঁচা মারিতেছিল। নির্মল পুর্ণঠাদের 
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দিকে চাহিয়া! তিনি ছাদের উপর ধীরে ধীরে পাইচারি করিতে- 
ছিলেন, আর গত্বী ও পত্রীর পিতার কথাবার্তা ও আচরণটা মনে 
মনে চিন্তা করিতেছিলেন। 

শ্রী মেঘশূন্ত স্থনীল আকাশে সুন্দর চাদ কত শুত্র,--কত নিম্মল, 
কিন্ত তথাপি একট! কলঙ্কের কালি তাহার বুকের উপর ছাপ মারিয়। 
দিয়াছে । এত শুভ্র_এত নির্মল হইয়াও টাদ যে কেন কলঙ্কিত 


-হইল,--এই জটিল সমস্তার কে উত্তর দিবে! নিজের স্বাথ কেন 


যে মানুষ বুঝিতে গ্রারে না,_কেন যে তাহারা স্বার্থ ভাবিয়া অন্ধ 
অরীচিকার পশ্চাৎ ধাবিত হয়--এ তত্বের কে মীমাংসা করিবে! কে 
বলিবে কেন মানুষ সামন্ত অর্থের জন্,_প্রেম গ্রীতি, বাৎসল্য_ 
ভালবাসা, স্নেহ ভক্তি, এমন কি ভদ্রতা পর্্যস্ত বিস্থৃত হয়। . পৃথি- 
বীর সমস্ত অর্থ দিয়াও যাহ] খরিদ করা যায় না, তাহাও সামান্ত_ 
অর্গের অন্ত বিসর্জন দিতে তাহার! বিনদুমাত্রও ইতন্ততঃ করে না! 
না বাটি 
বার বার উদয় হইতেছিল, আর পত্বী ও শ্বশুরের নিবুদ্ধিতার জন্য 
ছুঃখে তাহার সমস্ত হৃদয়টা ভরিয়া যাইতেছিল। 

্রাতৃম্নেহ যাহা পিতার পবিত্র রক্তে প্রাণে প্রাণে বাধা )' 
যাহ! বিশ্বের প্রলয়েও ছিন্ন হইবার নয়, তাহাও কেমন করিয়া 
নারীর প্ররোচনায়,-ধরণীর পবিত্র সম্বন্ধ,-»পড়ীর উত্তেজনায় 
চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া কত হোনার সংসার লণ্ড ভও হইয়া! 
বায়, তাহাও যেন অন্থপম চক্ষের উপর দেখিতে পাইতেছিলেন; 
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আর আতঙ্কে অনুশোচনায় তাঁহার * প্রাণের ভিতরটা থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। বিষ যেমন যাহারই সহিত মিন্ুক, 
স্তাহাই একেবারে বিষাক্ত করিয়া ফেলে, দেইরূপ বিষাক্ত নারীর 
সংস্পর্শে পড়িয়। পুরুষ যে বিষাক্ত হইয়া উঠিবে তাহাতে আর 
আশ্যধ্য কি? লক্ষী স্বরূপিনী কণ্তারূপে যাহার জন্ম,__গ্রীতিমরী 
ভপ্রিরূশে যাহার বৃদ্ধি,--শান্তিময়া, পীরূপে যাহার বিকাশ, 
কেছন করিয়া হয়! এই সকল অপ্রিয্ চিন্ত! দিজিত সেনার ন্যায় 
অনুপমের হৃদয় দ্বারে বার বার আসিরা আঘাত কারতে লাগিল; 
এইগুলাকে হৃদয় হইতে বিদায় করিবার জন্য তিনি একেবারে 
চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। কিন্ত বিদায় করিব বলিলেই চিন্তা 
বিদায় হয় কই! আজ যেন তাহারা তাহার পদতল হইত 
বঙ্গতালু পর্যন্ত জড়াইয়া ধরিয়াছিল। একাকী ছাদে আর,এমন 
ভাবে পাইচারী করিতেও তাঁহার ভালো লাগ্লি না, নীচে 
নামির/র জন্য ফিরিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় পশ্চাৎ হইতে 
শান্তি ডাকিল, “কাকাবাবু ।” 

অনুপম ফিরিলেন। তাহার পুত্র কন্যা নাই, তাহাদের ক্ষুক্রু 
অংদারটি আলো করিয়া কেরল এই একটা মাত্র ফুল গেহ-বৃঙ্ষে 
কুয়া উঠিরাছিল। তীহার হৃদয়ে সঞ্চিত সমস্ত স্নেহ, এই মেষ্নেটার 
সর্ধাঙ্গ জড়াইরা প্রাণের ভিতর স্নেহ-সমৃত্রের সৃষ্টি করিয়াল। 
শাস্তির সরল মুখের মধুর হানি, মুহূর্তে তাহার সমস্ত রাগ জল 
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তীর নর 
করিয়। দিল। তিনি মৃছ হাসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কিরে 
শাস্তি?” 

শাস্তি মৃহ হাসিল, চাদের হাসি তাহার হাসির সহিত মিশিয়া 
যাওয়ায় যেন সেই ছাদের উপর স্বর্গ নামিয়া আদিল; সে 
হাদিতে হাসিতে বলিল, “কাকাবাবু, মা তোমায় ডাকছে,_-তুমি 
একলা ছাদে কি কচ্ছ ?” 

৮. অনুপম সে কথার কোন উত্তর দিলেন না,_তিনি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা “করিলেন, “তোর কাকীমার বাবা চলে 
গেছেন ?” 

শাস্তি ঘাড়ট! বাকাইয়া মৃছু হাসিয়া উত্তর দিল, “হা,__সেতো 
কখন! তুমি কাকীমার বাবাকে কি বলে এসেছ,--তাই কাকীম! 
কত কাদছে ! 

'আবার পত্বীর কথাটা উখিত হওয়ায় একটা ধিক্কার যেন 
সীড়াসীর মত অনুপমের হৃৎপিগুটা চাপিয়। ধরিল। চাদের এমন 
শুত্র আলোও তাহার চক্ষের সন্মুথে পাুবর্ণ হইয়া! গেল, তিনি 
গম্ভীর ভাৰে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই বুঝি তোর মা আমায় 
ডাকছে ?” 

শাস্তি মুখখানি একটু মপিন করিয়া বলিল, প্ছ'। আমি মাকে 
গিয়ে বলপুম, মা বল্লে তোর কাকাবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। ই! 
কাকাবাবু তুমি অত কাকীমাকে বক কেন ?” 

অনুপম কোন উত্তর দিলেন না,--শান্তির কথায় কেবলমাত্র 
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সতীর-্থর্গ 

একটু মৃদু হাসিলেন। শাস্তি আবার বলিল, “না কাকাবাবু তুমি 
আর অমন ক'রে কাকীমাকে বকতে পাবে না ।* 

শাস্তির সরল কথাগুলিতে অন্ুপমের সমস্ত রা 
একেবারে স্নেহরসে গলিয়৷ গেল, তিনি মুছু হাসিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছা তাই হবে,_এখন চ"দিকি, শুনি তোর মা কেন 
ডাকছে!” ॥ 

“মা আক্ধ তোমায় খুব বকৃবে»” বলিয়া শাস্তি অগ্রসর এ ন 


. অনুপম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে নামিয়! গেরেন। 


বাহিরের জোড়া তক্তপোষের ফরাসের উপর একটা আলোর 
সম্মুখে বসিয়া অপূর্ব একথান! মাসিক পত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
গৃহের চৌকাঠের বাহিরে বসিয়৷ সরোজবাসিনী স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়াছিলেন। সহসা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাগা,*- 
ছোটবৌয়ের বাবা এসেছিলেন, তিনি কি তোমায় ,কিছু 
বল্লেন ?” ৃ 

অপূর্ব পুস্তক হইতে মাথাটা না তুলিয়াই বলিলেন, “হথ'।” 

. সরোজবাসিনী বলিলেন, হু" কি! ঠাকুরপো তাঁকে নাকি 
কি যা তা বলেছে,--তাই ছোটবৌ কীাদছে। সে কথ! তোমার 
সঙ্গে কিছু হলো!” 

অপূর্ব্ব এবার ঘাড় তুলিলেন,__পড়ীর' মুখের দিকে যেন একটু 
অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, “কই না?” 

সরোজবাসিনী যেন একটু আশ্চরঘ্যান্বিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
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সতীর-স্বর্দ 


প্কই না কিগো! তবে যে হু" বল্লেত_তোমার সঙ্গে তবে কি কথ! 
হলো?” 

অপুর্বের সহিত দত্ত মহাশয়ের যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহাই বোধ হয় তিনি পত্রীকে বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
অন্ুপমকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি আবার 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। সরোজবাদিনী মুখখানা একটু 
ভার করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো৷ তোমার এ কি রকম আকেল ! 
কুটু্*__তায়ে গুরুজর, শ্বশুর, বাড়ীতে এসেছেন কোথায় যত্র থাতির 
কর্কে তা না যা তা অপমান করে বসেছ। দেখ দিকি ছোটবৌ, 
কত কাদছে ! তোমার বুদ্ধি শুদ্ধিবে কবে হবে তাতো বুঝতে 
পারিনে।” 

* ছাদের উনুক্ত বাতাসে,_-শান্তির সহিত কথাবার্তার 
অন্ুপদুমর রাগটা অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বৌদিদির 
কথায় তাহ! যেন আবার নূতন করিয়। জলির! উঠিল। তিনি বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন, ণ্থবরদার বৌদি, তুমি আমার শ্বশুর বাড়ী সম্স্ধে 
কিংবা আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন কথা বলো না। তুমি যদি আর 
সে বিষয়ে কোন কথা কও, তাহ'লে এবার সত্যিই তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়ে বাবে। এমন একটা শক্ত দিবা দেব, যে আর 
কোন দিন কখনও মুখ তুলে কথা কইতে পারবে না।” 

অন্থুপমের কথাটা শেষ হইবার...পূর্ব্বই সরোজবাদিনী বেশ 
একটু বিদ্রপ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, ণ্তা না হ'লে পুরুষ কি। 
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সতীর-বর্গ 


লেখাপড়া [শখে মানুষ যে এমন গৌঁসার হুয়, তাতে! কখন দেখিনি । 
গুরুজন যদি কিছু অন্ঠায়ই বলে থাকেন, চুপ করে থাক্‌লেই 
পারতে, তোমার জবাব দেবার কি দরকার ছিল বল্‌্তে পারে! ?” 

ছয় বংসর কাল পত্তীর বিকট আচরণে অনুপম একেবারে 
তিতি-বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে তীহাব্র বিচার বিবেচনার 
আর অবসর বা ইচ্ছা কিছুই ছিল না,। তিনি স্বরটা একটু বেশ 
. চ্ড়াইয়। বৌদির কথার উত্তর দিলেন, “আমি তো আর গণ্তার 
নই, যে তীর, বর্ষা, গুলি কিছুই বিধ্বে না। আমি মান, কাজেই 
- সম্যের বাহিরে গেলেই জবাব দিতে হয়” 

সহসা সরোজবাঁসিনীর স্বরটা একেবারে. মিহি হইয়া! গেল) 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা যা হবার তাতো হয়েছে । 
ছোটবৌ কীদছে,_যাও একটু বুঝিয়ে স্ুঝিরে শান্ত করে এস” 

এইমাত্র শ্বশুর মহাশয়ের সহিত অন্ুপমের যে কয়ট! কুখা 
হইয়াছিল তাহাতেই তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন পত্রীর ,সহিত তাহার 
পিতার কি কথাবার্ডা হইতে ছিল। নীচমনা স্বার্থপর পরীর 
আর মুখ দেখিবেন না, তাহ! তিনি আজ একেবারে স্থির করিয়! 
ফেলিয়াছিলেন। এ অবস্থায় বৌদিদির এই বথাগুল! যেন 
তাহাকে একেবারে বিদ্রুপ করিয়া! উঠিল। কথাটার মাঝখানেই 
তিনি একেবারে পরিঞার জবাব দিলেন,_”"আমি তো আর তার 
চখের জল মোছাবার মাহিনে করা চাকর নই! স্পষ্ট কথা শোন 
বৌদি, আমি অমন স্ত্রীর আর দুখ দেখতেও নারাজ এ বিষয়ে যদি 
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সতীর-্থ 


তুমি কোন রকম কথা কও, তাহলে তোমার ভাল হবে না, তা 
কিন্তু বলে দিলুম |” 
সরোজবাদিনী মূছ হাসিয়। বলিলেন, পন্ত্রীর চোখের জল 
মোছাবার, স্বামী মাহিনে কর! চাঁকর না হতে পারে, কিন্তু বিনা 
মাহিনের যে চাকর,'তাতে! আর অস্বীকার করার জোটি নেই। 
বিয়ের রাত্রে শালগ্রামের সনুখে প্রত্যেক পুরুষকে যে সে কথা 
স্বীকার কর্তে হয়। এখন গায়ের জোরে না বল্লে চলবে কেন 
ঠাকুরপো !” 

_ অনুপম তীহার বৌদির কথার বাঁধ! দিয়া বলিলেন, প্চলুক 
আর না চলুক, আমি য! পারবো! না ত1 তোমায় স্পষ্ট বলে দিলুম। 
আঁমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্তে চাইনি বৌদি, স্ত্রী যদি স্ত্রীর মতন না 
হয়, তাকে ত্যাগ করলেও পাপ হয় না।” 

মুরোজবাসিনী কথাটায় জোর দিয়া বলিলেন, পচলতেই হবে! 
ংসারে থাকৃতে গেলে ইচ্ছেয় হক অনিচ্ছেয হক অনেক কাজ 
কর্তে হয়। চল্বে না বল্লেই তো আর হবে না।” 
প্না হয় তার আর কচ্ছি কি বল বৌদি,” এই কয়টা 
কথা অতি মৃহত্বরে বলিয়া অনুপম উঠিতে যাইতেছিলেন,__ 
সরোজবাসিনী দেবরকে আঁটীয়া উঠিতে ন! পারিয়! স্বামীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়! অতি বিরক্তভাবে বণিলেন, “ওগো শুন্ছো, তোমার 
ভায়ের আক্কেল,_ওনি নিজের স্ত্রীকে একটু বুঝিয়ে নুঝিয়ে শাস্ত 
কর্তে পারবেন না ।” | 
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“ওগো” গুনিবা মাত্রই অপূর্ব পুন্তকে মনটা আরও বেশ 
একটু অধিক পরিমাণেই সংযোগ করিয়াছিলেন, তিনি কোন উত্তর 
দিলেন না। স্বামীকে নীরব থাকিতে দেখিয়! সরোজবাসিনী ম্বরটা 
একটু চড়াইয়৷ বেশ একটু কুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, "আমার কথা 
গুলো বুঝি আর কাণে গেল না। বই পড়া বন্ধ* করে ভাইটীকে 
একটু বুঝিয়ে বলতে পারছ না ।* , | 
* অপূর্বব একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া ঘাড়টা তুলিলেন, তিনি পুস্তক » 
_ খানা বন্ধ করিয়া শাস্তিকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, "চ”রে শাস্তি 
উপরে যাই» 
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অনন্ত কাল হইতে অনন্ত দিন অনন্তের সহিত মিশিতে 
ছুটিয়াছে। বিশ্বের সুখ, দুঃখ, আলো অন্ধকারের প্রতি তাহার 
ভ্রুক্ষেপ নাই। সে নিজের মনে নিজের কাজ সারিয়! চলিয়াছে : 
এই অশান্তি গোলযোগের ভিতর দিয়! যথাসময়ে শাস্তির পাকা দেখাব 
দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। নিকট আত্মীয় স্থজনে বন্দিগের 
বাটা বহুদিন পরে আজ আবার পরিপুর্ণ হইয়া জম জম করিয়া 
উঠিল। ছুইটা ভায়ের একটী মাত্র কন্তা,__বন্গুদিগের সমস্ত 
সংসারের সমস্ত স্নেহ এই মেয়েটাকে বেষ্টন করিয়া সঞ্জিবীত হইর়া 
উঠিযুঁছিল। কাজেই যতদূর সম্ভব আয়োজনের ক্রটা হয় নাই। 
অশাস্তিরূপিনী পত্ভীর অশিষ্ট জ্মাচরণ দিন দিন উগ্র হইয়া বখন 
অন্ুপমের অসীম ভালবাসাটা স্থানচাত হইয়া! শূন্তে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ছিল, তখন শান্তি ধীরে ধীরে বাঁড়িয়া কাকাবাবুর সব- 
খানি ন্নেহ একেবারে দখল করিয়া বসিয়াছিল। তিনি যে উৎসাহে, 
-যে আনন্দে শান্তির বিয়েতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আজ যদি 
তাহার পন্থী সেই আননের একটুথানিও ভাগ লইত, তাহা 
₹ইলে তাহার আর আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিত না। কিন্তু 
বিশ্বনিয়স্তা বুঝি সংসারে পরিপূর্ণ আননের কাহাকেও অধি- 
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কারী” হইতে দেন না, তাই এত 'আনন্দেও অনুপমের মনে স্ৃখ 
, ছিল না। যদিতিনি পত্বীকে বিদাক়্ করিতে পারিতেন/__যছি 
তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত কর! সম্ভব হইত, তাহা হইলে 
বোধ হয় তিনি সুখী হইতে পারিতেন। এই আনন্দের দিনে, এই 
মঙ্গল অনুষ্ঠানে বাড়ীতে থাকিয়! পত্রী যে চক্ষের উপর মুখখান! ভার 
করিয়া থাকিবে, তাহা অন্গপমের একেবারেই অপহা। কিন্ত 
. সন্ত করিতেই হইবে,_বিদায় করিবারও উপায় নাই। সে পথট! 
- বৌদিদি একেবারে প্রস্তর প্রাচীরের মত বন্ধ করিয়া লাড়াইয়াছেন। 
_ মুখে যতই আম্কালন করুন, অন্গপমের সে শক্তি নাই যে বৌ'দকে 
নড়াইয়া দে পথ মুক্ত করিতে পারেন, এক একবার ইচ্ছাট! 
বলবতী হইয়া পথটা মুক্ত করিবার জন্ক দেহের দমস্ত শক্ষি 
নিয়োজিত করিয়! দাড়াইয়৷ উঠিতে চেষ্টা করিতে ছিল বটে, কিছু 
সর্প যেমন বেদের মন্তরপূত শিকড়ের সন্মুথে মস্তক অবনত করে; 
সেইরূপ তীহার সমস্ত শক্তিটা যেন শক্তিহীন হ্যা বৌদির 
সম্থুখে মাথা তুপিয়াই ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ভাবটা! এমনিই 
সন্কুচিত হইগা পড়িতেছিল যে তিনি তাহার মনের ইচ্ছাটা পর্ধান্ত 
.বাক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। অথচ পীর মুখ চখের 
ভাব,__কথাবার্ভার ভঙ্গি যেন এই এক-বাড়ী লোকের সম্দুথে 
তাহাকে একেবারে থেলে! করিয়া দিতেছিল। 

শশিমুখী মুখখানা ভার করিয়া ঘরের ভিতর গৌঁজ হইর' 
বসিয়াছিলেন,-_-কথাবার্তী বড় একট! কাহারও সহিত কহিতেছিলেন 
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না। নেহাত যাহা না কহিলে নয়, তাহাই কেবল, পণ, হা' না” 
'দিয়া সারিতেছিলেন। ব্যয়ের পরিমাণটা মনে মনে হিসাব 
করিয়া হৃদয়ে যেন এক সঙ্গে শত সহস্র বুশ্চিক দংশন করিতে 
ছিল,__তাহার তীব্র জাল! যে চথে-মুখে ফুটিয়া পড়িবে তাহাতে 
আর বিচিত্রতা কি? 

আত্মীয় ললনাদিগের মধ্যে অনেক পাকা গিল্লিও আসিয়া- 
ছিলেন। তাঁহারা অনেক দেখিয়াছেন,_অনেক ঘা থাইয়াছেন। . 
কেবল মেয়ে মানুষের মুখ দেখিয়াই অনেক কথাই বলিয়৷ দিতে 
পারেন। তাহারা ছু,একটা। খোঁচা মারিয়াই শশিমুখীর মনের 
ভাবটা বুঝিয়! লইয়াছিলেন। সরোজবাসিনীর পিসতুত ননদ 
অন্নপূর্ণা আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “৷ বৌ,-_ছোটিবৌ যে অমন 
ম্বখখানি চুণ করে ঘরের ভেতর চুপটা করে বসে আছে? কোন 
কান কর্মে হাত দিচ্ছে না কেন গা? অন্থ বিস্থ করেছে. 
নাকি?” ও 
_.. সরোজবাসিনী কয়েক জন আত্মীয় ললনার সহিত নীচে তাঁড়ার 

ঘরে বসিয়া ফলের রেকাবী সাজাইতেছিলেন। অন্নপূর্ণার কথায় 

তিনি মুখ তুলিয়া! চাহিলেন,_মৃছু হাসিয়া বলিলেন, *্ঠাকুরঝি, 
ছোটবৌ এ সব বড় একটা পারে না। একে ছেলে মানুষ, তায়ে 
বড়লোকের মেয়ে। কোন কাঞ্জ কর্ম তো কখন হাতে নাতে কর্তে 
* হয় নি!” 
অন্নপূর্ণ নাকটা বার ছুই টানিয়া একটু বিকৃত ম্বরে বলিলেন, 
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সতীরন্র্গ 
*ত| হক্‌ ভাই বড়লোকের মেয়ে,-ত1,বলে কি কাজের বাড়ীতে 
এমন চুপ করে বসে থাকা ভালো । পানগুলোও ত সাজতে পারে ?* 
ছোটবৌয়ের কথাট! সহস! উখিত হওয়ায় সরোজবাসিনী যেন, 
একটু মুস্কিলে গড়িলেন। এইরূপ যে একটা কিছু কথা উঠ্‌বে 
তাহা তিনি পূর্বেই জানিতেন,_পাছে কথাট৷ বিস্তৃত হইয়া 
চারিদিকে কালি ছিটাইয়! পড়ে,(সই আশঙ্কায় তিনি কথাট! 
. ছনপা দিবার জন্য হাসিতে হাসিতে আবার বলিলেন, “আচ্ছা দেখ- 
_ দেকি ঠাকুরঝি,ফলের রেকাবীতে যা দেওয়া হয়েছে তাই 
_ থাক্বে,-_না আর কিছু বেশী দিতে হবে|” 
অন্নপূর্ণা আজ বার বদর বিধব| হইয়াছেন,_সধবা এবং 
বিধব৷ ছুই অবস্থাই সংসার করিয়া তিনি একেবারে সংসারের ঘুগ 
হইয়া দড়াইয়াছিলেন। সরোজবাসিনী যে ছাই দিয় মাছ ঢাক! 
দিতেছেন, তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তিনি সর্োজ- 
বাসিনীর কথাটায় যেন কাণ না দিয়াই বলিলেন, “ত| তুমি যাই 
বল বৌ, বৌ ঝিকে কি এমন করে বসিয়ে রাখতে আছে! এর 
পর স্বভাবটা যে একেবারে মাটা হয়ে যাবে।” 
গৃহস্থের সংসারে বৌ ঝি বিনা কাজে যদি দিনরাত বসিয়া 
থাকে তাহা হইলে তাহার স্বভাব যে খারাপ হইয়! যায়, একথাট! 
" সরোজবাসিনীর নিকট মোটেই নুতন নহে। নিজের সংসারের 
জন্ত থাটাই যে স্ত্রীলেকের প্রধান ধর্ম, তাহা তিনি বিলক্ষণ রকম 
জানিতেন। কিন্তু শুধু তিনি জানিলে কি হইবে, যাহার জানা 


৯৩ 


সতীর-্র্গ 


'দরকার সেযে তাহার কোন কথাই গ্রাহের ভিতর আনে ন!। 
আত্মীয় কুটুম্ব ললনাদিগের নিকট এ কথা তো আর প্রকাশ করা যায় 
মা! নিজের সংসারের কুৎসা নিজে আর কেমন করিয়া প্রচার 
করেন! কাজেই তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। সরোজ- 
বাসিনীকে নীরব “দিয় অন্নপূর্ণা আবার আরম্ভ করিলেন, “তা 
সত্যি কথা বলতে কি বৌ, ভ্লোমাদের ছোটবৌয়ের স্বভাবটা তত 
ভাল নয়। অহঙ্কীরে যেন ফুলে আছেন __মেয়ে মানুষের অত 
অহঙ্কার কি ভাল ?* | 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়। অন্নপুণা কথাটা পাকাইবার চেষ্টায় ছিলেন, 
--কিন্তু সরোজবািনী তাহাকে আর অগ্রসর হইতে দিলেন না। 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠিদা দড়াইয়া বলিলেন, প্ঠাকুরঝি বোস, 
আনি ততক্ষণ একবার দেখে আসি, শান্তির চুল বাধা শেষ হলো 
নার্কি। এক্ষণি হয় তো আবার বাহিরে থেকে তাড়া আম্বে।” 
সরোজবাসিনী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা 
কথাটা শেব করির! শরীরট। হান্কা করিতে না পারিয়া যেন একটু 
মনন্ষুপ্ন হইলেন। বার দুই নাকটা সিটকাইয়! নীরবে এক পার্থ 
ফলের রেকাবা সাজাইতে কিকি দোষ হইতেছে তাহাই খুজি? 
গুয়া বাহির করিতে লাগিলেন | কথাটা প্রাণ পাইয়াও যেন 
হাওয়ার অভাবে 'আর নড়িয়া চড়ির উঠিয়া দাড়াইতে পারিল না। - 
_-. দেখিতে দেখিতে সুরধ্য অস্তের সঙ্গে সঙ্গে দিনের আলো ফুরাইয়া 
গেল। ধীরে ধীরে আসিয়া সন্ধ্যারাণী নিজ রাজ্য বিস্তার করিল! 


সতীর-্বগ 


বদিলেন। এখানে সেখানে দূরে সরে, নকষত্রবালাগণ আকাশের ' 
গায়ে মতি মাল! গাথিবার জন্য একে একে আপিয়া দেখ! দিতে, ' 
আরম্ভ করিলেন । বিশ্ব প্রকৃতির এই নৃতন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
পাকা দেখার সমগ্লটাও নিকটবন্তী হইয়া আসিল। যথা সময়ে 
বামীর মহিত বরকর্তা, পুরোহিত ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গগণ আঙিনা 
পাত্রীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ,আজ বামীর  বাহারটা কিছু 
. জাকির উঠিয়াছে। বাহার করিরা আজ আবার নাকের উপর 
একটা ক্ষুদ্র রনকণি অঙ্কিত হইয়াছে! সে তাহার সঙ্গীগণকে 
_ ইবঠকখানা গৃহে বসাইয়া একবার তন্বাবধানের জনা বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিল। উঠান হইতেই তাহার আগমন সংবাদটা সমস্ত 
বাড়ীনয় বেশ একটু উচু গলায় প্রচার করিরা দিল, “বলি দিদিমণি, 
কই গে! মেয়ে সাজানো শেষ হ'লো। এদিকে বে বরের বাড়ীর 
সব এসে পড়েছেন।” রর 

সরোজবাসিনী রান্নাঘরের ভিতর বপিয়া পাকা দেখার সঙস্ত্ 
প্রকার রন্ধন দ্রব্য বাটার পর বাটীতে সজ্জিত করিতেছিলেন,-_ 
ঘটকঠাকরুণের সাড়া স্বর পাইয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আদিলেন। 
অঞ্চলে মুখের ঘামটা ঘুছিয়া বলিলেন, “যাও না ঘটকঠাককুণ 
একবার ওপরে ছোট বৌদ্ের ঘরে,__-দেখে এন শান্তির সাজান 
শেষ হয়েছে কি না!” 

বামী মৃছ হাসিরা বলিল, “ছোট ঠাক্রুণ শান্তিকে দাজাচ্ছেন 
নাকি। তবু ভাল ঘে রাগটা পড়ে গেছে! সেন বে বঙ্কার 


৯৫ 


সতীর-র্গ 


দিকে উঠেছিলেন, সত্যি দিদিমণি, আমারতো ভয়ই হয়ে 
গেছলো 1” 

পাঁচক আসিয়া ঝলিল, “মা! ঠাঁকরুণ, কালিয়াটা কিসে 
ঢাঁলবে৷ ?” 

সরোজবাসিনী ফিরিলেন, বলিলেন, "তুমি যাও, আমি যাচ্ছি» 

তাহা পর ঘটকঠাক্কৃণের দিকে ফিরিয়া বণিলেন, “ছেলে 
মানুষ, তার উপর একটু মাথা গরম আছে, তাই ওরকম ছোটবো৷ 
মাঝেমাঝে ফস্‌ করে রেগে যায় 1” 

সরোজবাঁসিনীর দীড়াইয়। ছুটো! কথ! বলিবারও অবসর ছিল 
না। ঠিকে বাউন রাধিতেছে,_-তাহাদের প্রতি পদে পদে বলিয়! 
দেওয়া গ্রয়োজন। তিনি আর দাড়াইতে পারিলেন না,--ঘটক- 
ঠ্রাক্রণকে উপরে পাঠাইয়৷ দিয়া আবার তাড়াতাড়ি রন্ধন গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 

তিনি সবে আসিয়! রান্না ঘরে ঢুকিয়াছেন, সেই সময় অন্পূর্ণা 
আসিয়! চৌকাটের বার হইতে বলিলেন, “হা! বৌ, ওকি রকম মেয়ে 
সাজানো হয়েছে! আজকাল ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি আর কেউ 
বোম্বাই শাড়ী পরে। পাঁচজন বাহিরের লোক এসেছে,__বল্বে 
কি? ছোট বৌয়ের অত সব ভালো ভালো কাপড় রয়েছে, 
আজকের দিনে তাও কি একথানা পরিয়ে দিতে নেই ।” 

সরোজবাদিনী রন্ধন লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও উপরে .যাইবার ফুরসোৎ পর্যন্ত 


সতী 
পান নাই। শাস্তি কি কাপড় পরিয়াছে আর কি কাপড় পরে নাই" 
তাহার তিনি কিছুই অবগত ছিলেন না । ছোটবৌয়ের উপর 
সে ভারট! দিয়া একরূপ নিশ্চিন্ত ছিলেন । এতক্ষণে 
অন্নপূর্ণার কথায় তিনি বুঝিলেন কেন শাস্তির অঙ্গে বোম্বাই শাড়ী 
উঠিরাছে। একখানা ভাল. কাপড় আজকের দিনে একবার 
শান্তিকে পরিতে দিতেও ছোটবৌ ন্মুরাজ ! ছুঃখে দ্বণায় সরোজ- 
বাসিনীর অশ্রজলে নয়ন-পল্পব সিক্ত হইল। ধুমাচ্ছপ্ন রন্ধন গৃহের 
মূছ আলোকে অন্নপূর্ণা তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না, তিনি 
আবার বলিলেন, “এখন রান্নাঘর থেকে একবার বেরিয়ে,__যাও 
কাপড়টা বদলে দাওগে। মেয়ে দেখতে এলে বাড়ীতে সবচেয়ে 
ভাল কাপড় যেখানা থাকে, সেইখানাই পরিয়ে দেয় জানি, 
তোমাদের সব উল্টে! শ্রী” চ 
সরোজবাসিনী মুখ তুলিয়া ঠাকুরঝির পানে চাহিলেন ) আতি 
গাঢ় স্বরে বলিলেন, “ওই হবে এখন ঠাকুরবি,_-কাপড় একখানা 
'যা হয় হলেই হলো! 1” 
অন্নপূর্ণা অতি বিরক্তভাবে বলিলেন, “অমনি যা হয় হলেই 
'হলো। যা হয় হলে যদি হতো! তা হলে, আর লোকে নিজেদের 
না৷ থাকলেও পরের চেয়ে এনে পরাত না ।” 
ঠাকুরঝির কথার উত্তরে সরোজবাদিনী নিজেকে একটু সংঘত 
করিয়া লইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু দেবরকে সম্মুখে 
ব্মাসিতে দেখিয়া নীরব হইলেন, অনুপম বৌদিদির নিকট 


নং 


ঈগ 


সতীর-স্বর্গ 


উপস্থিত হইয়া অতি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কই বৌদি, কি হলো! 
দাও শাস্তিকে পাঠিয়ে, আশীর্কাদের সময় যে হয়ে এল” 

অন্থুপমের কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই ঝুন ঝুন করিয়া 
মলের শব হইল, তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিলেন। বামী ঘটকির সহিত 
শাস্তি জননীকে প্রণাম করিতে আসিয়াছিল, সে সম্মুখে কাকাবাবুকে 
দেখিয়া ঘাড়টা অবনত করিয়! প্রথমে তাহাকেই প্রণাম করিল। 
, অনুপম শাস্তির পরণে বোস্বাই শাড়ী দেখিয়া একেবারে তেলে বেগুনে 
জুলিয়া! উঠিলেন ১-_স্বরটা সপ্তমে তুলিরা বলিলেন, “বৌদি, তোমার 
আকেল গুলো সব গেল কোথায়! এ হয়েছে কি? বোম্বাই শাড়ী 
একখানা কি বলে পরিয়ে দিয়েছ! আজকাল কি এ কেউ পারে ? 
ভদ্রলোকের স্ুমুখে এই পরিয়ে কখন মেয়ে বার করা যায়? বলি 
চোট গিন্লির কাপড় গুলে! কি সব চিতের দিতে হবে !” 

দেবরের স্বর পাইয়া সরোজবাসিনী রান্না ঘরের দরজার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন ৷ আর বুঝি কথাটা চাপ! থাকে না, 
দেবরের যখন দৃষ্টিতে আসিয়াছে, তখন তাহা যে এখনি সমস্ত 
বাড়ীময় প্রচারিত হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই) 
তথাপি তিনি এ গুভদিনে একবাড়ী লোকের সন্মুথে একটা 
কেলেঙ্কারীটা অধিক দুর না গড়ায় তাই তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাতে 
আর হয়েছে কি ঠাকুরপো,--লোকে তো আর কাপড় দেখ্বেনা-_ 
দেখবে মেয়ে 1” 

অনুপম তাহার বৌদিদির কার কোন উত্তর দিলেন না,--. 


৯৮ 


সতী 
তিনি শাস্তির দিকে ফিরিয়া! বলিজেন “দাড়! শান্তি আমি. 
আস্ছি।” 

সরোজবাসিনীর বোধ হয় আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা! ছিল, 
কিন্তু অনুপম আর এক মুহূর্ত দীড়াইলেন ন1। শশিমুখী যে ইচ্ছা 
করিয়৷ এই কাপড়খান! পরাইয়া দিয়াছে ইহা! ফ্টাহার একেবারের 
জন্তও মনে হয় নাই। মানুষ যে এত নীচ হইতে পারে তাহা 
, তাহার ধারনাই ছিল না। তথাপি তাহার পত্বীর উপর রাগে সর্ব , 


শরীর জলিয়৷ উঠিয়া ছিল। তিনি একেবারে তিন লম্ষফে উপরে 


চলিয়! গেলেন। 


৯৯ * 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
পর্ব | 
যে অগ্নি এতদ্বিন ধরিয়া অন্থপমের হৃদয়ের ভিতরে ধূমান্গিত 
ছুইতেছিল,_আজ তাহা বাতাস পাইয়া দাউ দাউ করিয়া জলিয়! 
উঠায় তাহার চৈতন্ত পর্য্যন্ত লোপ হইয়া গেল। তিনি উপরে তাহার . 
শয়ন কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়।৷ অতি তীব্র স্বরে কহিলেন, 
*শান্তিকে ও কাপড়থানা পরিয়ে দিয়েছে কে ?” 
শশিমুখী কক্ষের ভিতর বসিয়া কয়েকজন সমবয়সী ললনার 
সহিত ফিস্‌ ফিস করিয়া, বোধ হয় নিজের পোড়া অনৃষ্টের ব্যাখ্যাই 
করিতেছিলেন,__মুখ তুলিয়। ম্বামীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিলেন। অন্ুপমকে সহসা কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতে 
'দেখিয়া,--অন্যান্য ললনাগণ মেষপালে ব্যাদ্র পড়িবার মত একবারে 
' জড়সড় হইয়া এক হস্ত পরিমাণ ঘোমটা দিয়া তাড়াতাড়ি কোন 
ক্রমে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। শশিমুখী স্বামীর মুখ 
চোখের ভাব দেখিয়া ভীত হুইয় পড়িয়াছিলেন,--মূছু শ্বরে বলি- 
ধলেন, কেন--কি হয়েছে ?” 
অনুপম একটা তীব্র কটাক্ষে পত্ঠীর মুখ চোখ বঝলসাইয়া দিয়া 
বলিলেন, «সেটা তত দরকারী কথা নয়, দরকারি হচ্ছে, আমি 
সুন্‌তে চাই তাকে ও কাপড়খান! পরিয়ে দিয়েছে কে?” 
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স্বামীর রুক্ষ আওয়াজটা আজ যেন নশিমুহীর অন্য রকম: 
ঠেকিল। তিনি স্বামীর নিকট হইতে অনেক তিরস্কার ভত্দনা 
খাইয়াছেন, কিন্তু এমন শু নিরস কণ্ঠস্বর আর কখনও শোনেন 
নাই। তিনিসহসা কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। অনুপম একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, 
“তুমি যে এমনি করে দশজনের সম্ধুপনে প্রতিদিন আমার মাথা হেট 
করে দেবে, তা আর আমি কিছুতেই সহ্‌ করবো না।” 

আশে পাশে উপস্থিত আত্মীর ললনাগণ আড়ালে দড়াইয়! 
সমস্তই শুনিতেছিল,-কাজেই শশিমুখীর আর সহা হইল না, 
রাগের ধমকে ফস্‌ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কি করবে! ফাঁসী 
দেবে নাকি !” 

বহিতে আহুতি পড়িলে তাহার শিখা যেমন লক লক করিয়া 
উঠে, অন্ুপমও ঠিক সেই ভাবে জলির! উঠিয়া বলিলেন, “সই 
তোমার উপযুক্ত শাস্তি! এ কথা মনে থাকা উচিত,যে ভালবাসতে 
জানে, সে ত্যাগ করতে ও পারে।” 

ত্যাগের কথাটায় অভিমান আসিয়া এমনি তীব্র ভাবে শশী 
হৃদয়ে আঘাত করিল যে তিনি জ্ঞান হারাইলেন, স্বামীর মুখের উপরই 
চীৎকার করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন,__“ত্যাগ করবে তা অত ভয় দেখাচ্ছ 
কি! ত্যাগ করলে তো বাঁচি। একখান! তালো৷ কাপড় পর্তে দিইনি, 
এইতো আমার অপরাধ ; নিজে একখান! দিয়ে ষদি চোখ রাঙ্গাতে 
তাহঃলে সাজতো৷। একখান! গেলে তে। আর হবে না।” 
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পত্ীর এই তেজের, কথাগুল্লা অনুপম একেবারে নির্ব্ধাক 
হইয়া গুনিতে ছিলেন। প্রবল দূর্যেগাগের পূর্বে বিশ্ব-গ্রকৃতি 
যেমন স্তব্ধ হইয়া যায় তিনিও সেইরূপ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। 
আর একটাও কথ! না বলিয়! আবার ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! 
গেলেন। , 

অন্ুপমের উপরে উঠিবার ভাব দেখিয়াই সরোজবাসিনী ভীত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন ) এক্ষণে দেবরকে বিশুষ্ক গুখে ফিরিয়া! আসিতে . 
দেখিয়া তাঁহার প্রাণের ভিতরট! যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তিনি ছল ছল নেত্রে দেবরের মুখের পানে চাহিলেন। অনুপম 
অতি ক্ষীণ ম্বরে বলিলেন, “বৌদি ও কাপড়খানা ছাড়িয়ে দিয়ে 
যা হয় একখান! সাদা কাপড় পরিয়ে দাও। আগে জান্লে আমি 
শাস্তির জন্তে একথানা ভালো! কাপড় কিনে আন্তুম।” 
কত ছুঃখে যে এই কথা কয়টা দেবরের মুখ হই ৃহির হইয়া 
আসিল, তাহা সরোজবাসিনী প্রাণে প্রাণে" খুধিলেন') এবং 
বুঝিলেন, বলিয়াই তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না। বড় ' 
মুখ করিয়া দেবর উপরে উঠিয়া ছিলেন, কিন্তু পত্বীর কাছে 
অপমানিত হইয়া হতাশ ভাবে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। এ ব্যথা 
পুরুষের যে কত ভয়ঙ্করঃ তাহ পুরুষ পৌরুষত্বের জোরে চাপিয়া 
রাখিতে পারে ' বলিয়াই জানিতে পারা যায় না। প্রকাশ হইলে 
সেই ব্যথায় সমস্ত বিশ্ব জণিয়া পুড়িয়ী ছাই হইয়া যাইত । স্ত্রীর নিটুর 
আচরণে দেবরের হৃদয়টা যে একেবারে চূর্ণ কিরণ হইয়া! গিয়াছে 
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তাহা ষেন তিনি চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলেন। অতি গভীর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, নিজ্জীবের মত সেইখানেই কাট হইয়া 
ধাড়াইয়৷ রহিলেন। আজ সহসা তাহার প্রথম মনে হইল, সব 
মিথ্যা,_-সমস্তই ফাঁকি! এই ঘর দ্বার, আলে! বাতাস, প্রেম; 
স্নেহ, সমস্তই তাহার এক নিমিষে মরুভূমিরু মরীচিকার মত 
একেবারে উবিয়! গেল। এই পাকা দেখার উৎসব আয়োজন, 
খাওয়ান দাওয়ান সমস্তই যেন তাহার একেবারে মিথ্যা বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। এই বিরাট উৎসবের পঞ্ুশ্রম, পাযাণের মত তাহার “ 
বুকের উপরে একেবারে চাপিয়া বসিল। অনুপম কথাটা বলিয়াই 
বাহির হইরা বাইতেছিলেন কিন্তু অন্নপূর্ণা কথা পাড়িলেন, বলিলেন, 
“তাণ্ড কি কখন হয়, শুভ কর্ধে কি কখন সাদ! পর্তে আছে। 
যাদের খাবার সংস্থান নেই তারাও এদিনে একথানা ছোবান কাপড় 
পরিয়ে দেয়। কেন,_-কি হলো, ছোট বৌ কাপড় দ্রিলে না ?* 

শশিনুখী যাহা ধলিয়াছিলেন তাহা স্বামীর, প্রকাশ” করা 
অসম্ভব। অনুপম কেবল একটা ক্ষুদ্র “না” বলিয়া! বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। দরোজবাসিনী ন্পপূর্ণার কথার উত্তর দিলেন, “দেবে 
না কেন! ঠাকুরপো বোধ হয় কি ঝগড়া ঝাটি করেছে, তাই 
তার রাগ হয়ে গেছে।” 

অন্নপূর্ণা নাকটা একবার টানিয়া বলিলেন, “আমর! তো বাপু, 
নামজাদা দজ্জাল মেয়েমানুষ। কিন্তু এমন ছোট নজর তে! 
কন দেখিনি বাবা। ন্বামীর মুখের ওপর কথাটি পর্যন্ত 
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কইতে আমাদের কোন দিন সাহসটি পর্য্যন্ত হয় নি। কোথা থেকে 
এমন হাঘোরের মেয়ে ঘরে আন্লে বলতো! বৌ ?% 
গোলমালটা! পাকিয়! উঠিয়া, বুঝি পাকা দেখাটা কীচাইয়। 
দেয়! বামী আর থাকিতে পারিল না, দে তাড়াতাড়ি বলিল, 
“এখন তা নিয়ে তর্ক কল্লে কি হবে বাছা,_এদিকে যে আশীর্ব্বাদের 
সময়টা বয়ে যায়। যা করবার একটু শিগগির ক'রে ফেল ।” 
ছুই একজন করিয়া আত্মীয়ললনাগণ গোলমাল শুনিয়া একে 
+ একে আসিয়া! উঠানের মাঝখানে জড় হইতে আর্ত হইয়াছিলেন। 
কথাটা যখন একবার বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তখন আর এই 
একবাড়ী স্ত্রীলোকের মাঝে চাপা দেওয়৷ অসম্ভব । ভগবান প্রদন্ত 
স্ত্রীলোকের স্বভাব, কথ! পড়লে ফোড়ন দিতেই হইবে । এমন কথাটা- 
কি ফোড়োন ন! দিয়া তাহার! থাকিতে পারে? কাজেই চারিদিক 
হইতে ফোড়োন পড়িয়া কথাটার ধোঁয়ায় সমস্ত উঠান অন্ধকার 
হইবার মত হইল। সরোজবাসিনী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন, 
তিনি আর ঠাড়াইতে পারিলেন না, একেবারে ঝড়ের মত শশি- 
মুখীর ঘরে ঢুকিয়া কাদ কীদ হইয়া বলিয়া উঠিলেন,” বলি ছোটবৌ, 
তোমার জন্য কি কুটুম কুটুম্বিতেও বন্ধ কর্তে হবে। এক বাড়ী 
লোকের সম্মুখে স্বামীর সঙ্গে ঝাগড়। কর্তে একটু ঘেরাও হয় না। 
ঘেক্নায় আমার যে লোকের সম্ুখে মুখ দেখাতে ইচ্ছা.হচ্ছে না।” 
শশিমুখী তখন তোরক্গ হইতে রং ধেরংএর রেশমের, মল্মার 
কাপড় টানিয়। টানিয়৷ বাহির করিয়া মেজের উপর ফেলিতে- 
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ছিলেন। তাহার গৌবরণ মুখ ৰ্বাগে একবাঁরে কৃষ্ণবর্ণ হইয়! 
গিয়াছিল। জায়ের কথা কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি দরজার দিকে 
ফিরিয়! ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “বন্ধ করবা দরকার কি দিদি, 
আজ বাদে কালতো৷ আমি বিদেয় হচ্ছি,_-তারপর তুমি তোমার 
আত্মীয় কুটুম্ব নিয়ে মনের সুখে ঘর কর।” 

সরোজবাঁসিনী একেবারে জলিয়া উঠিলেন, ' বলিলেন, “তা 
আমি জানি। যাতে দশজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না, 
তাকি আর তুমি না করে ছাড়বে। চিরকালটা এই বৌ নিয়ে পু 
আমার হাড় মাস জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল” 

শশিমুখী সে কথার কোন জবাব দিলেন না, গেঁ। ভরে বলিলেন 
“এই সব কাপড় বের করে দিয়েছি,_য যা দরকার নিয়ে যাও । 
অদৃষ্টের ভোগ ভূগতেই হবে, কালতো আর থাকৃছিনে ৮”  » 

প্যাবে, তা এত তয় দেখাচ্ছ কি ছোটবৌ! গেলে তুমিও 
বাচ, আমারও হাড় জুড়োয়,” বলিয়া সরোজবাদিনী বাহির হইয়। 
যাইতেছিলেন,__বামী আসিয়া সংবাদ দিল, * বলি দিদিমণি 
এখানে কচ্ছ কি? ওদিকে বাবু যে তোমায় ডাকাডাকি 
কচ্ছেন।” 

সরোজবাদিনী ঘটকঠাকৃরুণের কথার কোন উত্তর না দিয়া 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন।, বামীও তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নিয়ে নামিতে ছিল, কিন্তু গৃহের ভিতর দৃষ্টি পড়ায় সে থমকাইয়া 
দবাড়াইল। ছোটবৌকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই যে ছোট্ঠাকৃরুণ, 
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কাপড় বের করেছ। , আর সময় নেই,_দাও দেকি একখান, 
'াস্তিকে পরিয়ে দিইগে | 

একবার বঞ্চিমভাবে ঘট বঠাকৃরুণের দিকে একটা কটাক্ষপাত 
করিয়া! শশিমুখী মৃদুম্বরে বলিলেন, “আমি কি দেব বল ঘটক- 
ঠাকৃরুণ ;--আমার,কি আর পছন্দ আছে! আমি ধিলে তো আর 
বড়গিন্নির পছন্দ হবে না” * 

তথন আর ছোট গিন্নির সহ্িতি কথা কাটাকাটির সময় ছিল 
না। প্তোমার পছনের কাছে কি আর কারুর পছন্দ আছে 
ছোটঠাক্রুণ, তা কি আমি জানি না।* বলিতে বলিতে তখন 
বামী গৃহের ভিতর গ্রবেশ করিরা ছিল) বলিল, “এই বাসন্তী 

রংয়ের কাপড়খানা হ'লেই হবে।” 

* শশিমুধীর দিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই বামী রা কাপড়- 
খানা, তুলিয়া লইল, এবং শশিমুখীকে কোন কথা বিবার অবর 
না দিয়াই সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 

শাস্তিকে আনিবার জন্ত অনুপম অন্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ 
করিবার পর প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি 
তাহার দেখা নাই; এনরিকে গুভ সময় নিকটবর্তী হইয়। আসায় 
বর ও কন্যা উভয় পক্ষের পুরোহিতদ্বয়ই কন্তাকে আনিবার জন্ত 
তাগাদার পর তাগাদা জুড়িয়া দিলেন। কাজেই বাধ্য হইয়া 
অপূর্বকে উঠিতে হইল। এত দেরী ইইবার কারণটা কি জানিবার 
জন্য তিনি একটু ব্যন্ত হইয়া অন্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
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আত 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া উঠানেই তাহার সহিত অনপূ্ণা সাক্ষাৎ 
হইল। অপূর্ববকে সম্মুখে দেখিয়া অন্নপূর্ণা বেশ একটু যেন ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হী অপূর্বদা, যখন ছোটবৌয়ের আচরণ 
তোমরা মকলেই জান,-তখন কোন্‌ আমায় একটু লিখে দিলে! 
আমি একটু খবর পেলেই তো! আমাদের বৌয়ের একখানা ভাল 
কাপড় নিয়ে আসতে পারতুম। তাহলে তো আর এখন এমন 
দশজন ভদ্রলোকের সম্মুখে অপ্রস্তত হতে হ'তো না 1৮ 


অপূর্ব মৃদু হাসিলেন, বেশ একটু কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা” 


করিলেন, «কেন কি হয়েছে! শুধু শুধু অপ্রস্তত হবার হঠাৎ 
আবার কি কারণ হলো ?” 
অন্নপূর্ণা নাকটা বার ছুই টানিয়! তাড়াতাড়ি যেন একটা কি 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়াছে এইভাবে বলিলেন, “অপ্রস্তত য়! 
এত ভালো! ভালো কাপড় থাকৃতে ছোটবৌ আজকের , দিনে 
কিনা শাস্তিকে একখানা বোস্বাই শাড়ী পরিয়ে দিয়েছে।” 
অপূর্ব এতক্ষণে অন্ুপমের বিলম্বের হেতুটা কতকটা যেন বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি আবার একটু মৃছ হাসিয়৷ কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন কিন্তু পড়ীকে আদিতে দেখিয়া নীরব হইলেন। তিনি 
পন্দীর মুখে চোখে যে ছায়াটা লক্ষ্য করিলেন তাহাতেই বেশ 
বুঝিলেন, সরোজবাসিনীর বুকের ভিতর তখন একটা প্রবল ঝটিক! 


প্রবাহিত হইতেছে। সরোজবা্সিনীকে দেখিয়! অন্পূর্ণা আবার 


বলিলেন, “কি হ'লো বৌ,--কাপড় একথান! আন্তে পারিলে ? 
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সরোজবাঁসিনীকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই অপূর্ব 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছেলে মানুষ, সমস্ত দিন ধরে কষ্ট ক'রে 
সাজিয়ে দিলে, তাঁতেও তোমাদের পছন্দ হলো না! অমনি একটা. 
গোলমাল বাধিয়েছ ! একটা যা হয় খু'ত না ধরে বুবি'আব্র থাকতে : 
পারো না। যেমন ভুমি-আর তেমনি অন্থপম। সে এখন গেল 
কোথায় ?” ৃ 
সরোজবাসিনী লজ্জায় মরিয়। যাইতেছিলেন,--ক হইতে 
তাহার আর স্বর বাহির হইতে চাহিতেছিল না,-তিনি যেন জোর 
করিয়৷ বলিলেন, “ঠাকুরপো তো অনেকক্ষণ বাহিরে গেছে।” 
অপূর্ব্ব বিরক্তভাবে বলিলেন, «কই না,_-এদিকে বাইরে 
পুরুত মশাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,__ওদিকে যে সময় হয়ে গেছে,_ 
দে আবার--সে এ সময় কোথায় গেল! তোমরা দুজনেই একে- 
বারে সমান পাগল। যাও এখন শাস্তিকে নিয়ে এস,_-তোমাদের 
পাগলামীর জালায় আশীর্ধাদের সময়টাতে! আর দীড়িয়ে থাকৃবে 
ন11% | 
শাস্তি নিকটেই রান্নাঘরের দরজার সম্মুখে হেটমুণ্ডে ঠীড়াইয়া 
ছিল,-এই গৌলোযোগে তাহার সুন্দর মুখখানি একেবারে কালে! 
 হুইয়। গিয়াছিল। তাহাকে লইয়াই এই ঝাটকা উঠিগ্লাছে, 
* লজ্জার একটা ঘুরনি বাতাদ ঘুরিয়্া ঘুরিয়া যেন তাহার 
সমস্ত হৃদয়টি মুচড়াইয়৷ ধরিতেছিল।'-জননীর আহ্বানে তাহার, 
_ পরিপূর্ণ কিশোরের ক্ষীণ তহুটা যেন একবার দুলিয়া উঠিল,-_দে 
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ধীরে ঘীরে রন্ধন গৃহ হইতে ব্বাহির হইয়া, পিতার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। শান্তির দিকে ফিরিয়া! অপূর্বব কহিলেন, প্ৰ! 
, এই তো বেশ সাজানো হয়েছে। এও তোমাদের পছন্দ হচ্ছিলো 
' না ?-চ”রে শাস্তি।” 
কন্যাকে লইয়া অপূর্ব্ব বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন,_. 
কিন্তু বামী আলিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, "এই যে কাপড় এনেছি ও 
কাপড়থান৷ বদলে দিলে হয় না ?” 
বামীকে দেখিয়া অপূর্ব আবার দাড়াইয়াছিলেন, তিনি ঘটক- 
ঠাকৃরণের কথার উত্তরে বেশ একটু উচ্চৈম্বরে যেন সকলকে 
ম্তুনাইয়া বলিলেন, ছোটবৌমা, নিজের পছন্দ মতন যে কাপড় 
যত্ব করে পরিয়ে নিয়েছেন,_-তার চেয়ে আর ভালে! কাপড় কিছু 
হতে পারে না। আমি বেঁচে থাকতে সেখানা বদলে দিয়ে তাঁকে 
অপমান করবার অধিকার কারুর নেই।” 
অপূর্ধ্বের ক হইতে এই কথাগুলা এমনি একটা অপূর্ব 
স্নেহরসে সিঞ্চিত হইয়া সুম্পষ্ট বাহির হইয়া আসিল থে উপস্থিত 
সকলেই তাহা! বেশ পরিফ্ার ভাবেই শুনিতে পাইলেন। এ 
কথার আর জবাব নাই,_-কাজেই বামীকে চুপ করিয়া যাইতে 
হইল। কেবল অন্নপূর্ণা একপার্থখে দাঁড়াইয়া একবার নাকট! 
একটু পিট্কাইলেন। অপূর্ব আর দীড়াইলেন না,_-কন্তাকে 
লইয়! বাছিরে চলিয়া গেলেন। 
, পত্ঠীর নিকট অপমানিত হইয়। অন্ধপম লজ্জায় ধিক্কারে উৎ. 
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লীড়িত মস্তকে কাহাকেও কিছু না বলিয়া, শাস্তির জন্ত একখানা 
ভালো৷ কাপড় কিনিয়া৷ আনিতে ছুটিয়াছিলেন কিন্তু তাহার সে 
পরিশ্রম স্বার্থক হইল না। ছুঃখে ক্ষোভে তিনি যখন একরাশ 
টাক! দিয়! কাপড়খাঁনি লইয়া ফিরিলেন তখন শাস্তির আশীর্বাদ 
শেষ হইয়া গিয়াছে 


রি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ররর 

শাস্তির আঁশীর্বাদের পর তিন চারি দিন অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে। কিন্ত আজও শশিমুখীর পিত্রালয়ে' যাওয়া! ঘটিয়! উঠে 
নাই। আশীর্বাদের পর দিনই ভোলানাথ দত্ত কন্যাকে লইয়া 
যাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন কিন্ত সে দিনটা নাকি যাত্রার 
পক্ষে একেবারেই অণ্ডত ছিল, তাই সরোজবাসিনী ঘোরতর আপত্তি 
করায় শশিমুখীর আর যাওয়া হয় নাই। দিনের পর দিন চলিয়া 
ষাইতেছিল কিন্তু সরোলরবাসিনীর পঞ্জিকার যাত্রার মত ভাল দন 
একটাও মিলিতে ছিল না,_তাই টাল্‌ বেটাল্‌ এ কয়টা দিন 
কোন ক্রমে কাটিাছে। কিন্তু কাল আর কাটিবার উপাঁ় 
নাই,_কাল যাত্রার মহা প্রশস্ত দিন। ভোলানাথ দত্ত নাঙ্করা 
পণ্ডিত দ্বারা পঞ্জিকা দেখাইয়৷ যথা সময়ে তাহ! জানাইয়া পাঠাইয়।- 
ছেন। কাল প্রত্যুষেই ছোটবৌ পিত্রালয়ে গমন করিবেন। 

সংবাদট! পাইয়! পধ্যন্ত সরো্নবাসিনীর মনটা একেবারেই 
খারাপ হইয়! গিয়াছিল,_-সংসারের কাঞ্জকর্ম্মে আব যেন তাহার 
আর কিছুতেই মন বসিতেছিল না। কত সাধ করিয়া দেবরের 
বিবাহ দিয়া তিনি এই তের বৎসরের মেয়েটাকে গৃছে আনিয়া- 
ছিলেন, কত আশা ছিল,-দেবরকে সুখী করিবেন, ছোটবৌ 


৯১১ 


সতীর-্বর্গ 


ত্ৰাহার সংদারের দোসর হইবে, কিন্তু সে আশাটা সমূলে বিনষ্ট 
হইতে বসায় তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। নারীর বু 
জন্মের তপস্তার ফল স্বামীর ভালবাস! যে কি বস্ত,-_-এই পাঁচ ছয় 
'বৎসরেও সেটা তিনি ছোটবৌকে বুঝাইয়! উঠিতে পারিলেন না । এ 
ছুঃখ যে তাহার রাখিবার স্থান নাই। না বুৰিয়া শশিমুখী নিজের 
দোষে, অবহেলায় যে জিনিষ হারাইতে বদিয়াছে, তাহা যে অমূল্য, 
এ কথাটা তাকে কেমন করিয়৷ বুঝাইয়া দিবেন। প্রিয়জনের 
"সর্বনাশ বদি অনিচ্ছা সত্বেও চক্ষের সম্ম [থে দেখিতে হয়, তাহা 
হুইলে মানুষের অবস্থা যেরূপ হয়, আজ সরোজবাসিনীর অবস্থাটাও 
কতকট! দেইরূপ হইয়া দাঁড়াইগ্নাছিল। 
পাকা দেখার রাত্র হইতে অনুপম আর বাড়ীর ভিতর শুইতে 
“আদিতেন না। রাত্রে বাহিরের বৈঠকথানায় শুইয়! থাকিতেন। 
সেই হইতে তিনি আর পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ পর্য্স্ত করেন নাই। 
সরোজবাপিনী এ কথাট। জানিতে পারিয়৷ দেবরকে বাটার ভিতর 
শোয়াইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তরে 
অনুপম কেবলমাত্র বিষাদস্থরে বলিয়াছিলেন, “তার চেয়ে বলনা 
বৌদি আমি বাড়ী থেকে চলে যাই” | 
দেবরের মুখ চোখের দিকে চাহিয়া ও কষ্ঠস্বর গুনিরা 
আর দ্বিতীয্নবার অনুরোধ করিতে সরোজবাদিনীর সাহস হয় 
নাই। তিনি ছোটবৌকে মিনতিপূর্ণ স্বরে অনেক বুঝাইয়া 
অন্থুপমকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়৷ আনিবার জন্য নান ভাবে সাধ্য 


রঙ 


৯১৯২ 


সতীর-বর্ 


সাধনা করিয়াছেন; কিন্তু তেজবান আরবী ঘোড়ার মত ছোটবৌ সেই 

যে ঘাড় বাকাইয়! বসিয়াছেন, সে ঘাড় আর তাহার কিছুতেই 
সোজা হয় নাই। 

সংসারের কাজ কর্ম্ম সারিয়৷ অনেক রাত্রে সরোজবাসিনী শয়ন 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। অপূর্ব বিছানার একধারে শুইয়া একখান! 
দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতে'ছলেন,_ পদ শব পাইয়া তিন 
একবার মাত্র দরজার দিকে মুখ তুঁলিয়! চাহিয়া, আবার সংবাদ 
পত্রে মনোনিবেশ করিলেন। সরোজবাসিনী স্বামীর মন্তরকের “ 
নিকট আসিয়া! বেশ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা! গা, কাল 
কি ছোট” বাপেরবাড়ী বাবে ?” 

অপূর্ব কাগজথান! পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিলেন, “হ্যা, 
ভোলানাথ বাবু পাঁজি দেখিয়েছেন, কাল বেলা ন”টা অবধি খুব 
:ভান দিন ।% 

সরোজবাদিনী পালক্ষের উপর উঠিয়া অপূর্কের মাথার নিকট 
আসিয়া বপিয়াছিলেন,--তিনি স্বামীর মস্তকের কেশগুলি ধারে 
ধীরে নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “শুধু ভাল দিন হ'লেইতো ঞ্লার 
হয় না,__ শান্তির বিয়ের আগে কি আর ছোটবৌয়ের যাওয়া হয়?” 

অপূর্বব সংবাদ পত্রধানা একপার্খে রাখিয়া বলিলেন, “কেন 
হ'বে না! শাস্তির বিয়ের তো এখনও প'নর যোল দিন দেরী, ছেলে 
মানুষের যখন ইচ্ছে হয়েছে,তখন ছু'চার দিন ঘুরে আস! ভাল।” 

মরোজবাসিনী কুষ্টশ্বরে বলিলেন, “তা আর ভাল নয়, 





৯১৩ 


দেখু একেই ঠাকুরপো ভেতরে পর্যান্ত শোয় না,_-এখন 'কি 
ছোট বৌয়ের যাওয়া উচিত” 
অপূর্ব পাশ ফিরিয়া গুইতে গুইতে বলিলেন, «খুব উচিত। 
তাহলে তোমাদের পাগ্লামোটা একটু ঠাণ্ডা হয়। তা ছাড়া 
আমি ভোলানাথবাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি,--কাল তিনি নিতে 
আসবেন,_-এখন কি আর ন! বলা যায় ?” 
স্বামীর কথায় সরোজবাসিনী সতাই এবার কুদ্ধ হইয়া উঠি- 
লেন,--তিনি বেশ একটু বঙ্কার দিয় বলিলেন, “তুমি তো কথা 
দিয়ে ফেলেছ, কিন্তু এত বড় সংসারটা আমি কি করে একল! 
চালাই বল দেকি! একি একলার কাজ, না বাপু, আমি তা 
পারবে৷ না। কাল ছোটবৌয়ের যাওয়! হতেই পারে না।” 
$ পত্বীর কথার ভাবটা যে অপূর্ব্ব না বুঝিলেন এমন নয়,_তিনি 
মনে মনে মুছু হাসিয়া অতি শান্ত স্বরে বলিলেন, “মাও এখন আর 
বিরক্ত করো না,-_একটু সুস্থ হয়ে ঘুমোয় দিকি।” 
তাহার পর একটা হাই তুলিয়৷ তিনি পাশ বালিস লইয়া 
_ বেশ ভুত করিয়া শুইয়৷ বলিলেন, “আমি তো আর তোমাদের 
অতন পাগল নই |” 
স্বামীকে ভূত করিয়া শুইতে দেখিয়! মরোজবাদিনী আর কোন 
কথা কহিলেন না। সমন্ত.দিন আফিসের পরিশ্রমের পর রাত্রে 
একটু সুনিদ্রা না হইলে অনুখ হুইবারি সন্তাবনা,--এ অবস্থায় 
আর বিরক্ত করিতে তাহার সাহদ হইল না। ছোঁটবৌয়ের 


১১৪ 


চিন্তায় অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার নিদ্রা দিল না। পির 
আলো! নিবাইয়! দেওয়া হইয়াছিল, তিনি ছোটবৌয়ের গমন রহিত 
করিবার জন্য সেই অন্ধকারের ভিতর চোক বুজিয়া পড়িয়া! পড়িয়া 
নানাবিধ যুক্তি আঁটিতে লাগিলেন, কিন্ত যুক্তিগুলা আজ একেবারে 
বিদ্রোহ হইয়া উঠিয়াছিল,_তাহারা যেন, আর কিছুতেই 
বাগ মানিতে চাহিতে ছিল না। বিহু রাত্রি পর্য্যন্ত নানা চিত্ত! 
করিয়াও কোন একটা যুক্তি স্থির করিয়া উঠিতে না পারায় শেষ 
তিনি একেবারে হতাশ হইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। 

প্রতাহ যেমন প্রত্যুষে উঠিয়া! সংসারের কাজে লিপ্ত হইতেন, 
আজও সেইরূপ সরোজ্বাসিনী সংসারের কার্য্যে লিপ্ত হইয়! পড়ি- 
লেন বটে, কিন্তু প্রাণে আর মে সুখ,-সে আনন্দ আদিল না। 
তবে সংসারের কাজ না করিলে নয়, কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে 
কাজগুলি সারিয়া যাইতৈ হইর্তেছিল। ইহার মধ্যে তভোঁলানাথ 
দত্তের দাসী ও দ্ররওয়ান কখন শশিমুখীকে লইয়া যাইবার জন্য 
একেবারে গাড়ী লইয়৷ উপস্থিত হইয়াছে তাহা তিনি জানিতে 
পারেন নাই। সহ্‌স! সাজিয়া গুজিয়া পিত্রালয় বাইবার জন্ প্রস্তত 
হইয়া শশিমুখীকে সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি : 
একেবারে বিচলিত হুইয় পড়িলেন। বাহিরে গাড়ী আসিয়া বহুক্ষণ 
দীড়াইয়। রহিয়াছে; শশিমুখীর আর বিলম্ব করিবার সময় ছল না! 
'বহুদ্িনের প্রথা কোথাও গমনের সময় গুরুঞ্জনদিগকে প্রণাম করিয়া 
যাইতে,হয়,_কিন্তু তাহা আজও শশিশখী একেবারে বিস্ৃত হইতে, 
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সতীর-সবর্গ 


গারেন নাই,_কাজেই মহা, অনিচ্ছ! সত্তেও তাহাকে বড় জায়ের 
নিকট আসিতে হইয়াছিল। তিনি রন্ধন গৃহের চৌকাটের 
বাহির হইতেই বলিলেন, “দিদি, আমি চন্পুম। একবার রান্নাঘর, 
থেকে বেরিয়ে এস” 
ছোট বৌয়ের ল্দাড়া পাইয়া সরোজবাদিনী মুখ তুলিয়৷ চাহি- 
লেন; অতি ধীর ভাবে বলিলেন “ছোটবৌ শোন, বড় জায়ের 
« কথাটা রাখ, এখন বাপের বাড়ী যেও না। ঠাকুরপে। রেগে আছে, 

এ সময়ে কি তোমার বাপের বাড়ী যাওয়া ভালো 1” 

এ ছোটবৌ কোন উত্তর দিলেন না,কেবল মাত্র একবার মুখ 
না বিক্কৃত করিলেন। সরোজবাসিনী একটুধানি নীরব থাকিয়া 
আবার বলিলেন, “আর যদি নেহাতই যাও ছোটবৌ, কথা শোন, 
_ ফাবার আগে একবার পায়ে হাত দিয়ে তার ক্ষমা চেরে বাও।” 

,শশিমুখীর সমস্ত দেহটা কে ঘেন একবার ঝাঁকি দিয়া দিল, 
তীব্র কণ্ঠে বুণিলেন, “কেন কি ছুঃখে! আনার মাথা কেটে 
ফেল্লেও তা৷ আমি পারবো না দিদি! ওঃ! ভারি তোদার!” 

সরোজবাসিনীর চক্ষু দুইটা ছল ছল করিতেছিল,-তিনি অতি 
করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “কেন পারবে ন! ছোটবৌ! স্বামীর পায় 
হাত দিতে স্ত্রীর অপমান হয় না। বেশ তো তোমার দোষ না হর, 

_নেই আছে, কিন্ত স্বামীকে প্রসন্ন করাই যেব্ত্রীলোকের সব 

কাদ্ধের বড়।” 

ছোটবৌ দস্তভরে উওর ৰা “কি করবো দিদি, পারদুম না। 
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সতীরুব্ 

আমি যখন নিজে জানি, আমার কৌন,অপরাধ নেই,- তখন পাকে 
ধরতে যাব কেন বলতো । আমি যখন ভগবানের কাছে খাটি 
আছি--তখন কিসের ভয় ।” 

ছোটবৌয়ের গম'নর কথা শুনিয়া পর্মান্ত, সরোজবাসিনীর 
মেজাজটা একেবারেই খারাপ হইয়া ছিল,--তিনি একটু জু্ব 
স্বরে বলিলেন, “ও সব পাকামোর কথ! আমার কাছে বল না। 
ও সব কথা আমরাও ঢের জানি। এখনও আমার কথা » 
শোন, নিজের বিপদ নিজে আর ডেকে এনো না। তুি 
বুঝতে পারচ্ছ না, ঠাকুরপো ভাই এবার তোমার ওপর বিরক্ক 
হয়েছে।? 

একটু বিদ্রুপ মিশ্রিত স্বরে শশিমুখী বলিলেন, “তার আর 
করচ্ছি কি বল! তার সন্তোষ বিরক্িতে আমার বিশেষ কিছু যাঁয় 
আসে না।” ॥ 

স্বামীর বিরক্তিতে স্ত্রীর কিছুই যাঁর আসে, না,-এ কথা 
নারী যে এমন স্পষ্টভাবে বলিতে পারে, তাহা সরোজবাসিনীর 
একেবারে ধারণাই ছিল না। অসহ্য ব্যথার ও বিশ্ময়ে তিনি 
স্তস্তিত হইয়া কিছুক্ষণ ছোটবৌয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল্নে। 
সহসা মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না,_তীহার ভিতরটা 
একেবারে জিয়া উঠিয়াছিল। নিজেকে একটু সামলাইর়! 
লইয়া বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই তিনি উত্তর দিলেন, “ও দত 
থাব্ঠুবে না ছোটবৌ, খন বুঝতে পারবে, নিছে কি সর্বনাশ নিজে 
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সভীর-্র্গ 


করেছ! ম্বামীর বিরক্তিতে বায় আসে না, এ কথা মেয়ে মানুষের 
বলা সাজে ন1।” 
অনর্থক বিলম্বে শশিমুখী ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিলেন। 
বড় জা”য়ের এই বিশ্রী কথা গুলায় তাহার সদস্ত দেহটায় যেন বিষ 
ছড়াইরা দিল। চিতনি বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “সাজে কি ন! 
সাজে সে চিন্তা আমার,_তার জন্য পরের 'মাথা গরম করবার 
। আবশ্তক কি !” 
সরোজবাদিনী আবার বলিলেন, “এখনও বল্ছি-_বোৰ 
ছোটবৌ! তুমি আনার ঠাকুরপোকে মোটেই চিন্তে পারনি। 
সে যেমন নিরীহ--তেদনি কঠিন। তুমি তার শুধু একটা দিকই 
দেখেছ, অন্য দিক এখনও দেখনি। বুকের কপাট তার 
এক্ষবার বন্ধ হয়ে গেলে আর জীবন ভোর মাথা খু'ডলেও তা 
খুলতে পারবে ন1।” 
কথাটা শুনিয়া, কেবল মুহূর্ভের জন্য শশিমুধীর মুখখানা 
একবার অন্ধকার হইয়।৷ গেল। “ন| বাপু আমি আর দীড়াতে 
পারি নাঃ” বলিয়৷ যেন বেশ একটু বিরক্তভাবে রান্নাঘরের 
ভিতর দুকিয়া মাথাটা একটু হেট করিয়া সরোজবাসিনীর ছুইটা 
পায়ে হাত দিয়! একট! নমস্কার করিলেন। সরোজবাদিনী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইাছিলেন বলিলেন, প্যখন শুন্লে ন! 
ছোটবৌ, তখন যাও । তবে মনে রেখ, স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে 
স্ত্রীলোকের বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই সহস্র গুণে ভাল ।” 
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সতীব-্র্গ 


_ ছোটবৌ সে কথার কোন উত্তর দিলেন না-_তিনি রন্ধন গৃহ 
হইতে বাহির হইয়! বরাবর গিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিলেন। 
সরোজবাসিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সদর দরজা পর্যন্ত আসিয়া 
ছিলেন। গাড়ীখান| দরজ! ছাড়ি! চলিয়! যাইবামাত্র একটা 
বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বান যেন তাহার হৃদয্নের 'ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। টপ টপ করিয়! চক্র জলের বড় বড় ফোটা গণ্ড 
বহিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । তিনি আকুল ভাবে পথের পানে» 
চাহিয়া রহিলেন। 
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শশিমুখী যখন *্গাড়ীতে গিয়া হাত উালর 
মনের ভিতর কিছুমাত্র চঞ্চবৃতা ছিল না। খুব একটা নিশ্চিন্ত 
॥হুইয়াই পিত্রালয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন কিন্তু সে ভাবটা 
অধিকক্ষণ তাহার হৃদয়ে স্থামী রহিল নাঁ। গাড়ী যতই পিত্রালয়ের 
দ্রকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই প্রাণটা যেন চঞ্চল হইয়া! 
পড়িতে লাগিল। ছর বদর আজ বিবাহ হইয়াছে, এই সুদীর্ঘ 
ছয় বৎসরের ভিতর বোধ হয় তিনি ছয় দিনের জন্যও পিত্রালয়ে 
বাগ করেন নাই,-যদিও বা কখন কদাচিৎ যাইতেন তাহাও 
কেবল এক আধদিনের অধিক তথায় থাকিতেন না। সরোজ- 
বাঁসিনী, স্ত্রীলোকের বাপের বাড়ী যাওয়ার কোন দিনই পক্ষপাতি 
ছিলেন না। তিনি নিজেও বাপের বাড়ী যাইতেন না; অপরে যে 
যায় তাহাও পছন্দ করিতেননা। এই সকল কাজগুলা প্রায়ই 
বাটার গৃহিণীর মতামতের উপর নির্ভর করে! এক্ষণে বোসেদের 
বাটার তিনিই গৃহিণী,__কাজেই শশিমুখীর কিছু দিনের জন্য 

৮মৌরমীভাবে পিত্রালয়ে বাস ঘটিয়া উঠে নাই। 
কলিকাতার ভাড়াটিয়া গাড়ীর অস্থি-পঞ্জর-চুর্ণকারিণী, ঝন ঝন 
শব্দে সরোজবাপিনীর খর-তণ্ড কথাগুল! শশিমুখীর কাণের ভিতর 
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সতীর-ন্গ 
ঘুরিয়! ফিরিয়া ঝন ঝন করিয়া বালিতে, লাগিল। ইহার উত্তাপ. 
যে কত,_-এতক্ষণে তাহা যেন শশিমুখীর চৈতন্য হইল। সেই 
তাপে অভ্রভেদি হিমালয়ের তুষার-স্তপের স্ঠায় ত্ীহার্র অহস্কাররাশি 
প্রাণের ভিতর যেন ধীরে ধীরে গলিতে আরম্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক নূতন কথা, মনের ভিতর উকি ঝুক্বি মারিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল যেন এই ঘনীভূত জলতলে রাশিকৃত কাদা 
মাটি, আবর্জনা, ককশ কঠিন শিলাথণ্ড আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
যাহার কথা একদিনের জন্তও তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 
সহসা অন্তরের ভিতর হইতে অস্তরাত্মা যেন অট্হান্ত করিয়া 
উঠিল, “ভুল,মহা" তুল করিলে। সত্যই যদি আজ হইতে 
স্বামী তোমায় পরিত্যাগ করেন,_যাঁদ কাছে গিয়া বসিলেও ঘৃণায় 
সরিয়া যান, তাহা হইলে সে কেমন হয়!” কথাটা মনে হইবান 
সঙ্গে সঙ্গে শশিমুখীর সমস্ত দেহট। কীটা দিয়া উঠিল। 
কাঁলকাতায় ছুই সারি অন্রালকা ও বিপণীশ্রেণীর ভিতর 
দিয়া নান! গাল থুরিয়া গাড়ী পিত্রালয়ের সম্মুখে আসিয়। দীড়াইল। 
শশিমুখী গাড়ী হইতে নামিলেন। (ভালানাথ দণ্ড কন্যার আগমন 
অপেক্ষারেই বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দ্বারে গাড়ী 
দাড়াইতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছিলেন। শশি- 
মুখী ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামিয়৷ পিতার চরণ-ধুলি গ্রহণ 
কাঁরলেন। দও মহাশর কন্তার হস্ত ধরিয়! তুলিয়া,_-বেশ 
একটু হাসিমাথা মুখে বলিলেন, “আমি ভেবেছিলেম বুঝি আজও 
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সতীর-স্থগ 
ব্যাটারা পাঠালে না। আবার সময় বেশ ক'রে ছু'কথা শুনিয়ে 
দিয়ে এসেছিন্‌ তো !” | 

পিতার কথায় সহসা যেন আজ শশিমুখীর প্রাণটা৷ একবার 
ছুলিয়৷ উঠিল। তিনি জোর করিয়া একটা শু হাসি হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন,_কিন্তু হাসি মুখের উপর ভাদিয়া উঠিল না। 
পিতার মুখে সবশুরালয়ের সন্বোধনটা আজ যেন তীহার কাণে খট্‌ 
করিয়া বাঁজিল। শশিমুখী একবার মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিলেন । 
ভোলানাথ দত্ত তাহার নুগোল মাথাটা ছুলাইয়! অভিমুস্ত 
বধে জয়দ্রথের মত মুখ চোখের ভাব করিয়া আবার বলিলেন, 
“এ কণটা দিন প্রাণটা একেবারে উচাটন হরেছিল। এতক্ষণে 
একটু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল! তুই চলে আসবি শুনে পর্যান্ত তোর 
ভ্ভা”ট নিশ্চয়ই তোকে খুব কষ্ট দিয়েছে! যখন চলে এলি, তখন 
জামাই বাবাজির ভাবটা! কেমন দেখে এলি। মুখখান! শুকিয়ে 
নিশ্চয়ই একেবারে আমসি হয়ে গেছে।” 

জা”য়ের কথাটা পিতার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র,-_ 
আসিবার কালে সরোজবাসিনীর সেই কথাগুলো! আবার যেন নূতন 
করিয়া শশিমুখীর প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল। সুখে 
স্বীকার করুন আর না করুন,_বড়জা যে তাহাকে কত যব, 
কত স্েহ করিতেন তাহা মনের নিকট গোপন ছিল না। 
তাহার মনে হইল, যেখানে তাঁহার প্রকৃত দাবী তাহা 
ভিনি স্বইচ্ছার পরিত্যাগ করিয়া আজ যেন পরের ঘরে, আসিয়া 
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একটা! মিথা] রা করিয়া ভিথারিনীর মত দাড়াইয়াছেন। স্বামী. 
হস্তে যে লী মুকুট মন্তকে পরাইয়! দিয়াছিলেন দেই! 
লৌভাগ্যবর্তী স্ত্রীর মহা গৌরবের পদ দ্ীরে ধীরে আজ যেন দুরে 
বৃহ দুরে,_মহা দূরে » সরিয়া যাইতেছে | স্থাধীর পদপ্রান্তের চি 
. আকাজ্ষার সিংহাসন হইতে কর্তব্যচাত সিপাহীর মত বিতাড়িত 
ৃ হইয়া তিনি, আজ যেন. পরের বুজতে একটুখানি ,অধিকার | 
, গ্রহণ ইনাকরিয় 1 ড় করিতে উপস্থিত হইয়াছেন | 
স্বামী সেই হইতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, এটা"যে 
_ লোকের নিকট প্রকাশ করা কি ভয়হর লক্ষ ব্যাপার, আজ 
প্রথম শশিমুখী তাহা উপলব্ধি করিলেন। লজ্জায় তাহার চক্ষে জল 
আসিল,__কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ভোলানাথ দত্ত নিজের মনেই 
বলিতে লাগিলেন, “এইবার বাবুর! বুঝবেন, ভোলানাথ দত্ত কারুর 
তেরিয়ার ধার ধারে না। এইবার বুঝিয়ে দেব, একবার তোকে 
নিতে এলে হয়, যে ভদ্রতাটা কি! আমি যে তোদের বাড়ী 
মেয়ে দিয়েছি এই না ঢের,__ আবার কথা । পরের মেয়েকে ঘরে 
নিয়ে এলে কত যন্ত্রে রাখতে হয়, সেট! বাবুদের একটু ভাল 
ক'রে খেয়াল রাখা দরকার । এবার পায়ে ধরে ছু'ভায়ে মিলে 
সাধাসাধি করলেও আর তোকে পাঠাচ্ছিনে,_সে ভয় নেই ।” 
পিতার এই কথাগুল! শশিমুখীর কাণে আজ মহা বিশ্রী অপ্রিকক 
ঠেকিতে লাগিল । তিনি আর তথায় দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন 
না,-অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কন্তাকে গমনোদ্যত 
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' দেখিয়া দত্ত মহাশয় আবার বলিলেন, *চ”, এখন বাড়ীর ভেতর, 
তোকে জোর ক'রে নিয়ে আসছি ব+লে, তোর নির্বোধ গর্ভধারিণীটি 
আবার মুখ ভার ক'রে আছেন | আমায় আবার হিতোপদেশ 
দিতে আসেন,-_শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে কি মেয়ে মানুষের ঝগড়া কর্তে 
আছে মাতঃয়ে মেয়ের কষ্ট বোঝেনা, এমন নির্বোধ রি 
আর দ্বিতীয় একটী নাই 1” 

শশিমুনী আর দড়াইলেন না, তিনি অগ্রসর হইলেন। 
ভোলানাথ দত্ত কন্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তিনি উঠান 
ভইতেই চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “গুগো বেরিয়ে এস না,_শশি 
এসেছে যে।” 
* কন্ঠার চিন্তায় আনন্দময়ী একেবারেই কাতর হইফ্সা পড়িয়া- 
ছিলেন। কন্তাকে আনিবার জন্য লোক যাইবার পর হইতেই 
তিনি শতেক, দেবতার পুজা মানিতেছিলেন। কন্তার এই 
আগমন বাপার লইয়া গতির সহিত তাহার রীতিমত বিবাদ 
হইয়া গিয়াছে। সেই হইতে স্বামী স্ত্রীভে একরূপ কথাবার্তা বন্ধ 
বলিলেই হয়। তিনি রান্নাঘরে বঙিয়৷ মুখখানি চূর্ণ করিয়া মনে 
মনে বলিতেছিলেন, “কেন মা আমার মেয়ের এমন কুমতি হলো, 
মা আমার মেয়ের স্ুমতি দাও,--আমি তোমায় জোড়া! পাঠা দিয়ে 
পুজো দেব।” সেই সময় পতির ম্বর কর্ণে যাওয়ায় 
মনটা যেন ছ্টাৎ করিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি রন্ধন 
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গৃহ হইতে বাঁহির হইয়া আসিবেন। পর়্ীকে বাহির হইয়া. 
আসিতে দেখিয়া, ভোলানাথ দত্ত হাতখানা নাড়িয়া একটা বিশ্রী 
বিকট হাসিয়! বলিলেন, "নাও শোন,__মেয়ের নিজের মুখে,_-কি 
কষ্টটাই না শ্বশুরবাড়ী পাচ্ছিলো। মুখ্যুর মত তুনিতো 
একেবারে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়্চু। আমিত আর 
তোমার মত মুখ্য নই, যে শ্বশুরবাড়ী বলেই: আনি আমার 
মেয়েটাকে মেরে ফেলবো 1, 

আনন্দমরীর মনের ভিতর তখন কন্তার ভবিষ্যৎ চিন্তা তাল 
পাকাইতেছিল,-শ্বামীর কথা তাহার কর্ণে কতক প্রবেশ 
করিল, কতক প্রবেশ করিল না। তিনি ভাল মন্দ কোন 
উত্তরই দিলেন না। জননীকে দেখিয়া শশিমুখা অগ্রসর হৃইর। 
পদ-ধুলি গ্রহণ করিলেন। আনন্দময়ী দায়ের মুখখা|ন আগ 
তাহারই জন্ত নিরানন্দময় দেখিয়া, তাহার প্রাণের ভিতরট| ধেন 
একেবারে অন্ধকার হইয়া! গেল। লজ্জায় সঙ্কোচে তিনি মুখ 
তুলিয়া জননী সহিত কথ! কহিতে পারিলেন না) আনন্দময়ার 
হৃদরে বে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল, কন্তার লজ্জিতও কম্পিত 
মুখখানির পানে চাহিয়া তাহা৷ যেন কথাঞ্চত প্রশামত হহল,__ 
তিনি অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাস! কাঁরলেন, “তোর শ্বপুরবাড়ীর 
মবাই ভালে! আছেন তো! ভাম্ুরবির বিয়ে কবে ঠিক হ'লো! ?” 

ভোলানাথ দত্ত মুখখান! গম্ভীর করিয়া পত্বীর কথার মাঝ- 
থানেই বলিয়া উঠিলেন, “ওর শ্বগুরবাড়ীর সবাই ভালো থাক্‌লেন, 

॥ 
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'আর না থাকলেন তাতে আমাদের কি? যাঁদের সঙ্গে মন্পর্ব- 
রাখবো না, তাদের কথায় আর প্রয়োজন কি ?” 

একেই স্বামীর ব্যবহারে আনন্দময়ী জলিয়৷ যাইতেছিলেন, 
তাহার উপর কন্যার সহিত প্রথম কথার মাঝেই এরূপ ভাবে 
বিদ্ব দেওয়ায় তিন্নি একেবারে ধৈর্যের সীম! হারাইলেন। অতি 
কুদ্ধকঠে বলিলেন, “আচ্ছা তৌমার কি কাজ কর্ম নেই, সব কথায় 
, বুঝি কথা না কহিলে আর থাক্‌তে পারো! না । যাও না বাহিরে 
গিরে একটু স্থির হয়ে বমে একটু কাজ কর্ম করগে_-যাও না।” 

ভারি যেন একট! হাসির কথা! ভোলানাথ দত্ত হো হে! 
করিয়া হাসিয়া একেবারে দাত বাহির করিয়া ফেলিলেন, “শশি, 
আজ কাল তোর মার মাথাটা একেবারে খারাপ হ*য়ে গেছে। 
কথায় কথায় গরম হয়ে ওঠেন। ভোলানাথ দত্তের মেয়ে পরের 
বাড়ী দাসী-বৃত্তি করবে?-_তাতে যে তার ইজ্জত যায়, সে হ্‌ নেই» 

বুদ্ধিমান শ্বামীর বুদ্ধির বিকাশ দেখিয়া আনন্দমীর একেবারে 
স্বণী হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “তবে তুমিই 
তোমার মেয়ের সঙ্গে কথা কও, আমি চন্নুম |” 

দত্ত মহাশয় তাচ্ছিল্য স্বরে উত্তর দিলেন, “আমি কি আর 
(তোমার ভরসায় মেয়েকে নিয়ে এসেছি । আমার মেয়ে, আমি তার 
ভাল মন্দ যত বুঝবো, তত কি আর তোমার মতন কাওজ্ঞান- 
হীন মানুষ বুঝবে 1৮ রি 

আনন্দদীর আর কথ! কহিবার ইচ্ছা ছিল না, মুখখানা ভার 
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করিয়া কন্যার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “আয়রে শশি, আমর! 
ওপরে যাই |” রি | 
ভোলানাথ দত্ত বাধা দিলেন, বলিলেন, প্ৰাড়াও! তোমার 
অতন মাথা খারাপ মেয়ে মানুষের ওপর মেয়ের যত্বের ভার দিয়ে 
তো আর আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনে। আগে আমার মেয়ের" 
যত্থের ভার আমার বৌমার উপর দিই 1» এ 
কথাটা শেষ করিয়াই ভোলানাথদত্ত, “বৌমা! বৌমা, বলিয়। 
এ. চাৎকার করিয়া উঠিলেন। একটা খুর খুরে বৌ, বয়স আন্দাজ 
" চৌদ্দ পনর, এক হস্ত পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া বস্ত্রে আপাদ মন্তক 
আচ্ছা'দত করিয়া বাহির হইয়া আমিল। সম্প্রতি বছর ছুই স্সিন * 
হইল আনন্দময় তাহার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া এই টুক্টুকে 
বোঁটিকে গৃহে আনিয়াছিলেন। বধূর নাম উন্ধিলা। বধু সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইতেই তোলানাথ দত্ত গন্তীরু ভাবে বলিলেন, “বৌমা, 
আমার মেয়ের ভার তোমার ওপর । আমার বড় আদরের মেয়ে, 
দেখ যেন যত্বের ক্রুটি না হয়।” র 
উম্মিলা কথা কহিল না, কেবল একটু ঘাড় নাড়িল। ভোলানাথ 
দত্ত আবার বলিলেন, “আমি জোর ক'রে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী 
থেকে নিয়ে এসেছি, দেখ যেন কোন কষ্ট না হয়।” 
পিতার ক্রমান্বয়ে এই একঘেরে কথায়, শশিমুখীর লজ্জায় 
মাটিতে মিশিতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার চক্ষের সন্গুখে মদস্ত 
জগৎ একাকার হইয়! যেন তাহাকে বুঝাইয়! দিতেছিল, লজ্জা, ধন্ম, 
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সখ, ছুঃখের মহ আবরণরূপ-পতি পরিতাক্তা-নারার স্থান জগতের 

কত নিয়ে। লোকের সম্মুখ হইতে নিজেকে গোপন করিবার 
জন্য যখন শশিমুখীর সমস্ত প্রাণট! আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
সদয় উদ্দ্িলা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়! উপরে লইয়া গেল। সে 
তাহার শয়ন গৃহে শশিমুখীকে বসাইয়! ধীরে ধীরে মুখের অবগুষঠনটা 
মরাইয়া ফেলিল। শশিমুখী ভোর করিয়া কথা কহিলেন, ধারে 
ধীরে বঞ্জিলেন “বৌ তুমি কর্ঠব এলে ?% 

উর্শিল৷ একটু মৃছু হাদিয়া উত্তর দিল, "ও নাসের ক'দিন 
থাকতে 1৮ 

তারপর একটু নীরব থাকিয়া শশিমুখীর মুখে? দিকে চাহিয়া 
সে হাদিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ই” ঠাকুর!ঝ, ভুমি নাকি 
ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চলে এসেছ। স্বামী দেবা, 
তার সঙ্গ বুঝি আবার কারুর ঝগড়া, হয়!” 


ঁ 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শ্াাসীিশিটি 


শাস্তির বিবাহটা কিছুদিন পিছাইয়া গিয়ান্ছিল। আযাঢ় মাসের 
প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিননী বটে কিন্তু সহসা গ্রাত্রের এক 
দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মৃত্যু হওয়ায় বিবাহ্‌ একমাস স্থগিত ছিল।, 
সম্প্রতি বিবাহের দিনটা একেবারে নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে, 
গুকু্নিযুর আর পাচ ছয় দিনও বিলম্ব নাই। বিবাহের খুটিনাটি 
যাহা কিছু আয়োজন সমস্তই শেষ হইয়! গিয়াছে,_বাঁকি কেবল 
নিমন্ত্রণ। অপূর্ব উপরের শয়ন কক্ষে বসিয়া তাহারই একট! 
তালিকা! করিতে ছিলেন। গুভবিবাহের লালপনত্র ছাপা হইয়া 
গিয়াছে,_ছুই তিন দিনের ভিতর নিমন্ত্রণ গুলা শেষ করিতে 
হইবে। ভুল ক্রমে পাছে কেহ বাদ পড়িয়া যান, সেই আশঙ্কায় . 
অপূর্ব ভাবিয়া ভাবিয়া একটার পর একটা নাম একখানা লক্বা 
কাগজে ফর্দি যাত করিতেছিলেন, সেই সময় শাস্তি আসিয়া গৃছের 
ভিতর প্রবেশ করিল। নে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 
অঞ্চলস্থিত চাবির রিংটা নাড়িতে নাড়িতে ধীরে ধীরে আসিয়া 
পিতার পার্থে বদিল। এই এক মাসেই তাহার দেহের একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে । যেন একটা নূতন সৌন্দর্য্যের আভাস তাহার 
সমূস্ত দেহটা বেষ্টন করিয়া উছলিয়া পড়িতেছে। বিবাহ এমনি .. 


১২৭ 


সতীর-্র্ 


পদার্থ যে, তাহার,.আয়োজন মাত্রই নারীর যাহা | কিছু নারী তব 
তাহারা যেন আপন! হইতেই ব্ীরে হীরে বিকমিত হইয়া য়া জাগিয়া, 
উঠেন, প্রাণের ভিতর মিলন রাগিদী এমনি মধুর আননের' থরে 
বাজিতে থাকে যে, তাহার প্রতি মুচ্ছ'নায় প্রাণের ভিতর নৃতন 
স্বর্গের স্থষ্টি করে, পর্বত নিবাসিনী ক্ষুদ্র তটিনী পর্বত হইতে 
বাহির হইয়া আঁকিয়া বাকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া, সাগর সঙ্গমে , 
পু উপস্থিত হইয়া, যেমন পূর্ণ বিকাশে উছলিয়া পড়ে, মিলনের 

পুর্ব্বে নারীর সেইরূপ সর্ধাঙ্গ হইতে একটা নৃতন রূপ ফুটিয়া 
উঠে। | 

কন্তার পদশব্ অপূর্ব মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন,--শাস্তি তাহার 
পার্থে আগিয়! উপবেশন করিবা মাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্লাস্তি, তোর মা কি কচ্ছে রে?” 

শাস্তি তাহার মধুর হাসিতে সমস্ত ঘরখানি উদ্ভীসিত করিয়! 
বীরে ধীরে বলির, “মা রাক্লা ঘরে বসে আছে ।” 

অপূর্ব সেই লক্বা ফর্দখান! মনে মনে পাঠ করিতে ছিলেন, মুখ 
না ছুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার রান্না! এখনও শেষ হয় নি?” 

শাস্তি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “হা, জায়গা! পর্যন্ত হয়ে গেছে। 
মা খালি কাকাবাবুর জন্যে বসে আছে ।” 

ফর্দাখানা পাঠ করা! শেষ হইয়াছিল,_তাহাতে আর একটা 
নাম তুলিতে তুলিতে অপূর্ব বলিলেন, প্যা দেকি শিগ্গীর তোর 
মাকে একবার ডেকে আন ।” 


১৩৩ 


' সতীরশ্বর্শ 


পিতার আদেশ শুনিয়। শান্তিআর কোন কথা কহিল না 
জননীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য নীরবে আবার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কন্তার চলিয়া যাইবার পর অপূর্ব শয্যা হইতে 
উঠিলেন,_এক ছিলিম তামাকের আয়োজনের চেষ্টায় নিযুক্ত 
হইতে যাইতেছিলেন কিন্তু সরোজবা্িনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তিনি সে চেষ্টা হইতে বিরত; হইলেন। সেই 
ফর্দখানা পরীর হস্তে দিয়া জিন্ঞাসা করিলেন, ণ্এই বেলা দেখ 
আর কেউ বাদ পড়লো কি না! কাল থেকেই নিমৃন্ত্রণ কর্ডে 
বেরুতে হবে ।” 

সরোজবাসিনী সেই ফর্দখানা স্বামীর হস্ত হইতে লইতে 
লইতে বলিলেন, পনেমত্তন্নের ফর্দীতে৷ হলো, কিন্তু ছোটবৌয়ের 
আসার কি হচ্ছে! গায়ে হোলুদের আর মোটে চার পাচ দিন 
'বীকি, এখনও বাড়ীর বৌ এসে পৌছিল না । তোমাদের যে সব 
কি রকম ব্যবস্থা তার কিছুই বুঝিতে পাচ্ছিনে”_ আমার তো 
কোন কাজই গা আস্ছে না।” 

ছোটবৌয়ের কথার অপুর্ব যেন একটু চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। 
ইতিমধ্যে পথে একদিন তাহার সহিত ভোলানাথ দত্তের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তাহাতে তিনি ছোটবৌকে ছুই একদিনের মধো 
পাঠাইবার জন্ত বলায়,-ভোলানাথ দত্ত মে কথার কোন উত্তর 
না দিয়া, মুখখানা এমনি বিশ্রী! ভাবে বিকৃত করিয়া চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন, ঘাহা অপূর্কের চঙ্গে একেবারেই ভাল ঠেকে নাই। সেদিন- 
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সতীর-্থর্গ 


কার ভাব ভঙ্গি, চাঁল চলনে অপূর্ব্ব স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে, দত্ত 
মহাশয় সহজে আর এ বাটাতে তাহার কন্যাকে পাঠাইতেছেন না) 
কিন্তু এ কথাটা তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। পড়ীর 
প্রশ্নের উত্তরে একটু দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “কেন আমি যে তোমায় 
শান্তির বিয়ের কথা, জানিয়ে ছোটবৌমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে 
অন্ুপমকে দিরে ভোলানাধবাবুকে একখান! পত্র লিখতে বলেছিলেম, 

এখনও বুঝি তা তাকে বলবারই ফুরসোৎ পাওনি ?” 

__. সরোজবামিনী মুখখানা ভার করিয়া! বিরক্তভাবে বলিলেন, 
“ফুরসোৎ আবার পাবোনা কেন? ফুরসোৎও পেয়ে ছিলেম, বলাও 
হয়ে ছিলো কিন্তু তোমাদের ভাই দুইটার তো আর অন্ত পাওয়া 
যাঁয় না। তিনি কথাটা ছেসেই উড়িয়ে দ্রিলেন। হাঁদ্‌তে হাসতে 
বাল্পন, তুমি: ক্ষেপেছ বৌদি, বে অশান্তি একবার ঘাড় থেকে নেমে 
গেছে, তাকে কি আবার কখন মান্য সেধে বরণ করে ডেকে নিয়ে 
আর্দে! স্বামী স্ত্রীর ঝগড়া কোন সংসারে হর ন! বল? কিন্তু তা 
বলে কি আর তাঁদের কাটান ছিড়েন হয়ে যায়! তোমার ভাইটা 
যে একেবারে ধনুক ভাঙ্গ! পণ করে বসেছেন ।” 

অপুর্ব মনে মনে ছোঁটবৌয়ের আগমন বিষয়ে বিশেষ সন্দিহান 
হইলেও, সে কথাট! আর পত্বীর সন্মুথে প্রকাশ করিলেন না 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে জন্তে তাঁববার বিশেষ কিছুই নেই। 
আমি তো কাল নিমন্ত্রণ কর্তে যাচ্ছি,_অমনি ছোটবৌমাকে 
নিয়ে আসবো অখন।৮ 


১৩২ 


সর্তীর-স্বর্গ 


স্বামীর কথায় একটা ক্ষীণ আশী' যেন নিরাশার ভিতর দিয়া 
সরোজবাদিনীর হৃদয়ের উপর ভাসিয়া উঠিল। তিনি হাতে যেন 
স্বর্গ পাইলেন। কয়েক দিন ধরিয়া! ছোটবৌকে আনিবার অন্ত 
দেবরকে নানা ভাবে সাধ্য সাধনা আরন্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে 
কিছুতেই সম্মত করিতে না পরিয়! শাস্তির বিবাহে ছোটবৌয়ের 
উপস্থিত সম্বন্ধে তিনি একরূপ হতাশ্ব হইয়। পড়িয়াছিন্তেন, কনার 
বিবাহের অর্ধেক আনন্দ ছোটবৌয়ের পিত্রালয়ে গমনের সঙ্গে সঙ্গে * 
তাহার হৃদয় ছাড়িয়! প্রস্থান করিয়াছিল। স্বামীর কথীয়, একটা 
গভীর আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয় আজ যেন আবার 
উথলিয়! উঠিশ। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেই ভালো, চিঠি 
পত্রে কি আর ও সব কাজ হয়। তুমি কাল সকালেই তা৷ হলে 
ছোটবৌকে নিয়ে এস।৮ রর এ 

অপূর্বব একটা ক্ষুদ্র ছ' দিয়! বলিলেন, “হা! তাই হবে। '্লথন 
তোমায় যা বন্ুম তাই কর দিকি। একবার আগা গোড়া ফ্দ- 
থান! পড়ে দেখ, কারু নাম বাদ পড়লে! কি না।” 

সরোজবাসিনী এইবার ফর্দখানা একবার আগা গোড়া পাঠ 
করিলেন। ফর্দখান! এমনি সুশৃঙ্খল ভাবে অপুর্বের হাতে সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল যে বড় একট| কাহারও নাম বাদ পড়িবার সম্ভাবন! 
অন্পই ছিল। ফর্দখানা পাঠ করি৷ সরোজবাসিনী নীরবে 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার পর বলিলেন, “কই আর তো কারুর নাম 
মনে হয় না।” 


সতীর-স্বগ 


: অপূর্ব আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, শান্তি আসিয়া সংবাদ 
দিল, “মা কাকাবাবু এসেছেন।” 

অন্থপমের আগমন বার্তা পাইয়৷ সরোজবাসিনী তাড়াতাড়ি 
উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অপূর্ব্ব বাধা দিলেন, তিনি কন্াকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিবেন, প্য| দিকি শান্তি, তোর কাকাবাবু:ক 
এখানে একপ্লার ডেকে নিয়ে আঁ” 
* শাস্তি তাহার কাকাবাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্য বাহির 
হইতে ছিল, কিন্তু গৃহের দ্বারের নিকট গিয়াই সে আবার ফিরিল, 
বলিল "এইতো! কাকাবাবু এসেছে 1” 
সে ধীরে ধীরে আসিয়। তাহার পিতার পার্খে গিয়া 
ঁড়াইল। অনুপম গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়ু বিশেষ বিরক্ত 
ভাত্বে বলিলেন, “দেখ দ্রিকি বৌদি, তোমায় বল্লেতো আর 
তুমি শোন না। তোমার জন্যে শুধু শুধু এই অপমানটা হতে 
হলো?” « 

সরোজবাসিনী দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, তিনি 
কথাটার৯কোনই অর্থ খুজিয়া পাইলেন না,__বিশেষ চিন্তিত ভাবে 
বলিলেন, “কেন,_-কি হয়েছে ঠাকুরপো ?” 

অনুপম তখন পালক্কের এক ধারে যাইয়া বসিয়াছিলেন, 
মুখখানা বেশ একটু গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “আমি কি আর না 
বুঝেই তোমায় বলেছিলেম, যে চিঠি লিখে কাজ নেই। চিঠির 
উত্তরে শ্বশুর মশাই কি লিখেছেন জান, তিনি তার মেয়েকে (এ 
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বাড়ীতে আর পাঠাতে একেবারেই প্রস্তুত নন। এখানে থাক্‌লে তার 
মেয়ের নাকি মরধ্যাদ! হানি হয়। চিঠি লেখ, চিঠি লেখ করে তো! 
আমায় একেবারে জালিয়ে তুলেছিলে, এখন চিঠি লেখার ফলট! কি 
হ'লে! তাতো দেখলে । এত অপমান হয়েও তোমার যেকেন 
একটু লজ্জা হয় না বৌদি, এইটুকুই আশ্চর্্য। তোমার সঙ্গে 
যে ব্যবহারটি করে গেছেন, অন্ত হ'লে তার নামও মুখে 
আনতো না” পু 
ভ্রাতার কথা কয়টি শুনিয়া অপূর্ধবও বেশ একটু গম্ভীর হইয়! 
পড়িলেন। চিন্তা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিচার শক্তির প্রাবল্য 
হওয়ায় তাহার গভীর মন যেন একেবারে মন্থর হইয়া! গিয়াছিল। 
আকাশের জ্যোতির্্র গ্রহতারা সমস্ত শৃন্ত জুয়া ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে, কিন্তু নিশ্চল মানমন্দির যেমন আপনার ঘন্তরতন্্ব লইয়া অত্থ্য্ত 
সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে, অপুর্বও সেইরূপ তাহার পরী ও 
ভ্রাতার মাঝখানে যুক্তিতর্কের পু'থিগুলি লইয়! স্তস্তিত হইয়া 
রহিলেন। সরোজবাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
*্শান্তির বিয়েতে ছোটবৌ আসবে না, তাকি কখন হয়! তাহ'লে 
এখন বাপু বিয়ে না হয়--দিন কতেক বন্ধ থাক্‌।” 
অনুপম শ্বর বেশ একটু চড়াইয় বলিলেন, প্ৰিয় বন্ধ থাক 
বলিলেই হলো। ছোটবৌ যদি মরে যায়, তা হ'লে কি আর 
শান্তির বিয়ে হবে না।” 
 সরোজবািনী দেবরের কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
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“বালাই--ষাট! ওমন কথাও কেউ কখন মুখে আনে। ছি 
ঠাকুরপো, দিন দিন যে তোমার কি মতি হচ্ছে তা বলাযার না 1” 

বৌদিদির এই নীরব তিরস্কারে অন্ুপমকে চুপ করিয়! যাইতে 
হইল। চিরকালই তাহাই হইয়া আদিতেছে। প্রথমে তিনি খুব 
আস্ফালন করিয়া উন্িতেন, কিন্তু বৌদিদির নিকট তিরস্কার খাইয়া 
বরাবরই তাহাকে চুপ করিম] বাইতে হইত। কথাটায় বৌদি 
হৃদয়ে ব্যথা পাইলেন দেখিয়া অনুপম একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িলেন। তাহার এই সঙ্কুচিত ভাব অপূর্বের দৃষ্টি এড়াইল না। 
তিনি কথাটাকে সেইখানেই চাপা দিয়, সেই লম্বা ফর্দিথানা 
অন্থপমের তস্তে দিয়া বলিলেন, «দেখ. দিকি কারুর নাম বাধ টাঁদ্‌ 
পড়লো কি না?” 

*অনুপম ফর্দটা পাঠ করিতে লাগিলেন। ছুই তিনটা নামের 
পরই তাহার শ্বশুরের নাম, তিনি আর পাঠ করিতে পারিলেন না । 
নামের নিজাঁব অক্ষরগুলা সহসা যেন সজীব হইয়া আগুনের গোলার 
মত তাঁহার চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল, তিনি সেই নামটার 
উপর অঙ্গুলি দিয়া গ্ভীরতাবে বলিলেন, "এই নামটা অ'গে কেটে 
দেওয়া হক |” 

দেবর যে কাহার নাম! কাটিরা দিতে বলিতেছেন, তাহা 
বুঝিতে সরোঞ্জবাদিনীর বিলম্ব হইল না, তিন্‌ বেশ একটু তুদধ স্বরে 
বলিলেন, “কেন! আত্মীর কুটুগ্বই যদি বাধ দিতে হয়, তবে আর 
এমন বিয়েতে দরকার কি ?” 
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অনুপম অতি শান্তস্বরে বলিলেন, “এ যে তোমার রাগ করা , 
অন্ায় বৌদি, নিমন্ত্রণ কল্পেও যখন আসবে না, তখন নিমন্ত্র 
করে অপমান হবার দরকার কি ?” 

অপূর্ব গম্ভীর কঠে বলিলেন, “একজন যদি অভদ্র হয়, তা 
বলে আমরা কেন অভদ্র হব। কর্তব্য করলে অপমান হয় ন!।” 
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কয়েক দিন হইতে ভয়ানক ছূর্য্যেগ আন্ত হইয়াছে। আজ 
সন্ধার পর. হইতেই বরুণ-রাজু ঘনিভূত জলদজালে বেষ্টিত হইয়া 
, সমরাগনে 'নামিয়া পড়িয়াছেন। চঞ্চল! চপলা থাকিয়া থাকিয়া 
* চমকিত হইয়া কড় কড় নাদে আকাশ বাতাস চকিত করিয়! 
তুণিতেছে। শশিমুখী পিত্রালয়ের একটা নিজ্ৰন কক্ষে পালস্কের 
ছুগ্ধফেননিভ শর্ধীর উপর একাকী পড়িয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছিলেন। সম্মুখে একট! টিপয়ের উপর একটা! বাতীদ1নিতে 
বাততী জলিতেছিল। আঙ্জ তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীপতি আসিয়াছেন, 
পার্থের গৃহ হইতে, তাহার খা ওয়ানো দাওয়ানো, গল্প গুজবের অস্ফুট 
কলধবনি ধতই ভাসিয়! আসিতেছিল, ততই যেন একটা কিসের 
অব্যক্ত লঙ্জার তাহার সমস্ত হৃদয়টা৷ একেবারে ভরিয়। উঠিতে 
লাগিল। 
সংদারে কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মত ছিড়িয়া 
নইলে সে যেমন কেবল আপনার রসে আপনাকে স্গীৰ রারিতে 
পারে না) বীরে বীরে আপন! হইতেই ক্রমে বিমর্যও বিক্ুত হইয়া 
, আসে । শশিমুবীরও অবস্থা কতকট! সেইরূপ হইয়! দীড়াইয়াছিল। 
রী যতই জল দাও তাহাতে কি ফুল জীবিত থাকিতে. 
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পারে! .. পিত্রালয়ের, অপ্রীম. স্নেহ ও যত্রের ভিতরেও, সংসারের দৃঢ়' 
ও প্রশস্ত আশ্রয়ের .অভাবে শশিমুখীরও ভিতরট! যেন দিন দিন 
' শু হইয়া মুফড়াইয়া পড়িতেছিল। যে এক দিনের অধিক ছুই দিন 
এক সঙ্গে পিত্রালয়ে থাকে নাই, তাহার পিত্রালয়ে বাস করা অসন্তব !। 
শশিমুখী, তাহার শ্বশুরালয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোন্ন করিয়া পিত্র | 
, লয়ে মাতা পিতার স্নেছের ভিতর [সাঁপনাকে : খাড়া ,রাখিবার 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন বটে, কিন্ত দিন দিন মন যেন আপ 
. হইতেই ভাঙিয়া নুইয়া আসিতেছিল। 

এক মাসের অধিক হইল তিণ্ন পিত্রালয়ে আগিয়াছেন, তাহার 
পর জ্যেষ্ঠ ভগিনীও আদিয়াছে। তথাপি ইহারই মধ্যে তাহার 
স্বামী বর্ধমান হইতে তিন চারি বার আশা যাঁওয়া করিয়াছেন, কিন্ত 
অতি নিকটে কলিকাতায় থাকিয়াও অনুপম একটা বারও আসেন 
নাই, এমন কি একখান! পত্র দিয়াও পত্ীর সংবাদ লন নাই। 
পাছে স্বামীর কথাট। কোন ক্রমে জ্ঞেষ্ঠা ভগিনীপতির সম্দুথে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই ভয়েই তিনি অসময়ে পলাইয়৷ এই 
নির্জন গৃহে আসিয়! ঢুকিয়াছিলেন। স্বামী আদেন না, তাহার 
অবহেলার বেদনা যে কি কষ্টকর তাহা শশিমুখী চিরকাল স্বামীর 
নিকট থাকিয়৷ একদিনের জন্যও অনুভব করিতে পারেন নাই ॥ এই 
এক মাসেই সে ব্যথা! তিনি প্রাণে প্রাণে অন্থুভব করিতেছিলেন । 
হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়েই সহা করিতেছিলেন তাহ! প্রকাশ হইবার 
সম্তারনা অতি অল্পই ছিল, কিন্ত স্বামী ভালবাসেন না, সে যে 
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নারীর কি ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা, তাহা তিনি কোন দিন ধারণাই 
করিতে পারেন নাই। তাহা যে কেধলি লোকের নিকট গোপাঁন 
করিয়া ফিরিতে হয়, তাহা যে প্রাণ গেলেও কাহারও নিকট 
প্রকাশ কর! যায় না, তাহা তো তিনি আগে বুঝিতে পারেন নাই। 

তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীপতিটা জমিদারের পুত্র। পিতার 
অর্থের অভাব না থাকায়, তিনি কোন দিন লেখা পড়ার ধার . 
, ধারেন নাই। ছই একটা কথা কইয়াই শশিমুখী বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার বাহিরটা যেরূপ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ভিতরটা ততোধিক 
আবর্জনায় পরিপূর্ণ। সন্ধ্যার সময় তিনি একবার মাত্র তাহার 
ভগিনীপতির গৃহে প্রবেশ করিয়া,_-বিকট গন্ধে,-তাহার অসংলগ্ন 
কথাবার্তায় বুঝিয়া' আসিয়াছিলেন যে, ভগ্মিপতিটী বিলক্ষণ ন্থরাপান 
করিয়াছেন। তাহার বিবেচনা শক্তি এমনই অমার্জিত বে শ্বশুরালয়ে . 
স্বরাপান করিয়৷ আসিতেও বিন্দুমাত্রও লজ্জা বোঁধ করেন নাই ) 
অথচ এই স্বামীর সুখ্যাতি তাহার জা তগিনীর মুখে আর ধরে 
না। এই লোকটির সহিত মনে মনে নিজের স্বামীর তুলনা 
করায় সমস্ত পৃথিবীটা যেন: তাহার চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার হইয়! 
আসমিল। ইহার তুলনায় তাহার শ্বামী-_দেবতা, তিনি সেই 
স্বামীকে তুচ্ছ কগিয়া চলিয়া আদিয়াছেন! একটা তীব্র অন্ু- 
শোচনায় তীহার প্রীণটা একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছিল,__ 
আর চক্ষের জল কিছুতেই দমন করিতে পারিলেন না। বুকের 
উপর যেন পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল; তিনি বালিসে মুখ 
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নুকাইয়া ফুপাইর! ফুপাইয়। কাদিতে লাগিলেন। বাহিরে ঝুপ 
ঝাপ বারি বর্ষণের শব্দে তাহার লজ্জা রক্ষা করিল, নতুবা তাহ! 
. নিশ্চয়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত। 

কিছুক্ষণ কাদিবার পর শশিমুখী বহুকষ্টে চক্ষের জল নিরোধ 
করিরা শা ছাড়িয়া উঠিলেন। গৃহের পাস্বস্িত একটা দেরাজ 
খুলিয়া কয়েকথানি চিঠির কাগজ ও একটা মসীপাত্র বাহির 
করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে আগিঙ্া আবার শব্যার উপর 
উঠিলেন। মসীগাত্রটা টিপয়ের উপর রাখিয়া_-বালিসের উপর * 
_ কাগজগুলি ফেলিলেন। অন্ুশোচনার তীব্র জাল! আজ তাঁহার 
হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। উপায় থাকিলে 
ছুটিয়া যাইয়া অশ্রজলে স্বামীর প1 ছুখানি ভিজাইর়া মার্জন। ভিক্ষা 
করিতেন। কিন্তু তাহ! হইবার আজ আর উপার নাই । 

তিনি যতদূর শুনিয়া আপিয়াছিলেন, তাহাতে নিশ্চয়ই শাস্তির 
বিবাহ এতদিন হইয়! গিয়াছে |. বিবাহের সংবাদটা। পরত 
জানিতে পারেন নাই। তিনি স্বইচ্ছায় শ্বশুরালয়ের যে পবিত্র 
মবন্বটা ঘুছাইয়া আদিয়ছেন, তাহা ক্রমে যেন পরিষ্ী় হইয়া 
গেল। ভীতিগ্রদ বিভীষিকা লইয়া ভবিষ্যৎ জীবন চক্ষের 
সন্থথে নৃত্য করিতে লাগিল। এই এক মাস কাণ তিনি 
পিত্রালয়ের আসিয়াছেন ইহার ভিতর তাহার শ্বশুরালয়ের 
কোন সংবাদই পান নাই। পাছে নিজের দুর্বলতা প্রকার্থ. 
হ্‌ইয়া গড়ে, সেই আশঙ্কায় এতদিন তাহা কাহারও নিকট জিজ্ঞাসা 
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. করিতেও, সাহদ' হয় নাই। আর কোন্‌ মুখেই বা জিজ্ঞাসা 
করিবেন, সে মুখ কি আর তাহার আছে। এক্ষণে জিজ্ঞাসা 
করা লোকের নিকট হান্তাম্পদ ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
তাই আজ প্রাণের আবেগে তিনি লেখনি লইয়া ম্বামীর নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা! করিতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু অশ্রজলে লেখনি 
কিছুতেই অগ্রসর হইতেছিল না। চক্ষের জলের বড় বড় ফোঁটা, 
কাগজের উপর বরিয়া পড়িয়া সমস্ত লেখা মুছিয়া গিতেছিল। 
বহু কষ্টে প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রজল দমন করিয়া কোন ক্রমে 
পত্র খান! শেষ করিলেন, কিন্তু পড়িতে গিয়া! দেখিলেন মনের ভাব 
কিছুই পরিস্ফুট হয় নাই। লেখা সমস্তই অসংলগ্ন হইয়া গিয়াছে। 
ভাব এমনি বিশ্রীভাবে বিকাশ হইয়াছে যে তাহার কোনই অর্থ 
হয়না । লজ্জায় তাড়াতাড়ি সেখান টুক্র! টুক্র! করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। পুনঃরায় লিখিতে আর তাহার সাহস হইল না, তিনি 
'বালিসের ভিতর মুখ লুকাইয়া প্রাণের জালা অশ্রজলে ধৌত 
করিতে লাগিলেন। 
জ্যেষ্ঠ জামাতার আহারের ব্যবস্থা লইয়াই সন্ধ্যা হইতে 
আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন; তাই এতক্ষণ শশিমুখীর 
খোঁজ পড়ে নাই। জামাতার আহার হইয়! যাইবার পর তিনি 
শশিমুখীর খোঁজে উপরে আমিলেন। জ্যেষ্ঠ জামাত আসিয়াছেন 
কালেই কনিষ্ঠ জামাতার, কথাটা থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনের 
"ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া! উকি মারিতে ছিল। কন্তা পিত্রালয়ে 
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'আসিবার পর আজ এক মাসের উপর হুইতৈ চলিল কনিষ্ঠ, 
জামাতার তিনি কোন সংবাদই পান নাই; সংবাদ লইবারও 
. উপায় নাই, সে সম্বন্ধে স্বামীকে কোন কথা বলিলে তিনি একবারে 
উদ্রমু্তি হইয়া উঠেন। ভোলানাথ দত্ত কনিষ্ঠ জামাতার সহিত আর 
কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, সে বিষয়ে তিনি এক্বারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
কয়েক দিন হইতেই শশিমুখীর অস্ফুট বেদন। মুখে চোখে কুটি 
উঠিয়াছিল, তাহা৷ আনন্দময়ী লক্ষী করিয়াছিলেন এবং * সেইজন্তই 
আজ যেন তিনি কন্তার জন্য অধিক পরিমাণেই চঞ্চল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তাই জামাতার আহারের পরুই তিনি কন্তার 
খোঁজে উপরে আসিয়াছিলেন। উপরে এ ঘর সে ঘরে শশিমুখীকে 
'না দেখিয়৷ তিনি একেবার তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
কন্যাকে এরূপভাবে একাকী শয্যায় পড়িয়া কাদিতে দেখিয়া মায়ের 
প্রাণ আকুল হইয়৷ পড়িল) তিনি বিশেষ ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হারে শশি, কি হয়েচেরে তোর ! এমন সময়ে একলাটি 
শুয়ে কাদছিস্‌ কেন? অন্থ বিমুখ করেনিতো ?”" 
শশিমুখী প্রাণের জালার এমনি উৎপীড়িত হইয়া পডিযাছিল 
যে মায়ের গৃহ প্রবেশ পধ্যস্ত জানিতে পারেন নাই,_-জননীর 
স্বর কর্ণে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়৷ বসিলেন। 
প্রাণপণ বলে নিজেকে সামলাইয়া উত্তর দিলেন, “কই না 
ক্বাদিনি তো ।” | 
কই না কী্দিনি তো বলিলেই কি আর কীনা ঢাকা যায়,_ অশ্রু 
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 ষরিয়! ফইলেও সৈ যে মুখ চোখের উপর একট! কাঁল ছাপ মারি 
প্রমাণ রাখিয়া যায়। আঁনন্দমরী কন্তার মনের অবস্থা বুঝিলেন। 
অনুশোচনায় যে প্রাণের মলা কাটিতে আরম্ত হইয়াছে তাহা! তিনি... 
পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন শেষ যে অশ্রজ্ল ধুইয়া পুছিয়া প্রাণটা 
একেবারে নির্মল করিয়া দিবে, তাহাও তিনি জানিতেন। কন্তার 
.নয়নে অশ্রু দেখিয়া প্রাণে ব্যথা পাইলেন সত্য) কিন্তু মনে মনে, 
আননিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। সে বে এত শী 
বুবিতে পারিয়াছে স্বামী কি,স্বামীর ঘর কত পবিভ্র-র্তে - 
সুতীরু্থর্দ-_ইহাতে কোন জননীর প্রাণ আননে না ভরিয়া! 
উঠে) যে হ্র্মচুত হইয়া নারী মর্ভে যটটশ্বধ্যের মধ্যে থাকিলেও 
ন্ুখী হইতে পারে না, ইহা যে এত শীঘ্র কন্তা বুঝিয়াছে ইহাই 
হার সর্বত্রে্ঠ সম্তোষ। তিনি মনের ভাব গোপন করিয়া মৃদু 
"স্বরে বলিলেন, “তা এমন একলাটি চুপ করে শুয়ে আছিস্‌ কেন ! 
৮১ €ঠ-_খাবিনি,রাত যে ঢের হয়েছে!” 

. শশিমুখীর পেটের ভিতর তখন চিন্তার ঢেউ বহিতেছিল,__ 
“আহারে একেবারেই রুচি ছিল না) জননীর কথায় ধীরে ধীরে 
উত্তর দিলেন, পন! মা আজ আর আমি খাব না। ক্ষিথে 
. একেবারেই হয়নি।” 

_. আ্নন্নমহ্রী আর মনের ভাব দমন করিতে পারিলেন না, 
একট কষ্ট বরে বলিলেন, “কেন, কি খেয়েছিস্‌ যে ক্ষিধে হমসি। 
. তোর যে সকল তাতেই বাড়াবাড়ি, রি 
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কিসের ইঙ্গিত করিয়া জননী যে এই কথা রলিলেন, শশিমুখী 
তাহা ঠিক বুৰিয়া উঠিতে পারিলেন না! জননী কি তাহার 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়্াছেন! তিনি একবাম ঈষৎ একটু 


* মস্তক তুলিয়৷ আবার তাহ! অবনত করিলেন। আনন্দমরী কন্তাকে 


নীরব থ]কিতে দেখিয়া পুনঃরায় বলিলেন প্নে এখন ওঠ,_- 
খাবি চ”। কাল মিষ্টি করে অন্থুপমকে একথান। চিঠি লিখে দিম্‌। 
সে তেমন ছেলে নয়,--তা”হলেই এনে নিয়ে যাবে অথন্ত |” 
মায়ের কথায় শশিমুথীর সমস্ত দেহটা যেন রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠল। বছুকষ্টেযে অশ্রু সে দমন করিয়াছিল, তাহা যেন 
তোলপাড় করিয়া ছুই চোখ ভাসাইয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। শশিমুখী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে বদন আবৃত করিলেন। 
কন্ঠার গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে দেখিয়! মায়ের প্রাণ গলিয়! গেল, 
আনন্দময়ী অতি মধুর স্বরে কন্যাকে সাস্বনা করিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু জ্যেষ্টা কন্ঠাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! নীরব 
হইলেন। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্তা। উষ! বিশ্মিত হুইয় চিজ্ঞাসা করিল, 
“হা মা, শশি কীদছে কেন, ওর কি হয়েছে ?” রর 
আনন্দময়ী মৃদ হাদিয়া উত্তর দিলেন, “ওর শ্বশুরবাড়ীর জন্তে 
মন কেমন কচ্ছে।” 
_ প্নেকামি দেখে আর বাঁচিনি,” মুখখানার উপর একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া উয! গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
গেল। জ্যোষ্ঠা ভগ্নির শ্লেষ বাঞ্চক স্বরে শশিমুখীর সমস্ত দেহটায় 
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কে যেন সজোরে চাবুক মারিল। লজ্জার স্বণায় তিনি যেন মরমে 

মরিয়া গেলেন। উষার বচনের ঘটায়, গমনের ভঙ্গিমায় আনন্দময়ী 
মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইলেন, কিন্তু কোন দিনই তিনি মুখ 
ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলেন নাই, আজও বলিলেন না। কেবল 
কন্ঠার আচরণে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। জননী ও কন্তা 
উভয়েই নীরব, ৫কেবল বাহিরে কলিকাতার সাপি খড়-খড়ীযুক্ত 
গবাক্ষের আসে পাশে বৃষ্টিরধ্ঝুপ ঝাপ শবে, বাতাসের সীই সই 
রবে বিরাট কোলাহল চলিতে লাগিল । শশিমুখীর মনে হইতেছিল 
ত্াহাকেই যেন তিরঞ্কার করিবার জন্য প্রক্কতির আজ এই 
'কোলাহল। | 


সেই নির্বাক কক্ষে প্রবেশ করিয়! উম্মিলা সংবাদ দিল, "মা, 
তোমায় বাবা! একবার ডাকছেন।” 


* বধূর আহ্বানে আনন্মময়ী একটু বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন, হঠাৎ যে আমায় ডাকৃছেন ?” 

উন্মিলা মু হাসিয়া! বলিল, “তাতো! জানিনে মা ।” 

আননময়ী বধূর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বৌমা তুমি শশীকে 
নিয়ে এস, আমি দেখি আবার ডাকছেন কেন? কীদিম্নে শশী, 
আমি কালকেই তোকে পাঠিয়ে দেব। » 

আনন্দময়ী চলিয়া গেল্েন। উন্নিল! পালক্কের নিকট আসিয়া 
শশিমুখীর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “এস্‌ছোঠি, ঠাকুরঝি,--ছি ভাই, 
এমন করে কি কাদতে আছে! নিজের দুর্বলতা এমন করে নিজে 
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প্রকাশ কল্পে লোকে বে হাঁসবে। (তামার কি এমন করে কাদা .. 
সাজে |” 

উন্মিলার এই সুন্দর মধুমাখা কথাগুলি শশিমুখীর মরমে যাইয়া 
থেন একটা শাস্তি গ্রলেপ মাখাইয়া দিল। তিনি 'ঞ্চলে চক্ষের 
জল মুছিয়া ফেলিয়া পালঙ্ক হইতে নানিয়া আসিলেন। উশ্শিলা 
তাঁহার হাত ধরিয়া নিয়ে লইয়া গেল। . 
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এসপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
টিনটিন 

িপ্কমধুর শুত্র-উবা প্রভাতের আলোকে ফুটিয়া পড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হুর্যযের কিরণ প্রখর হইয়া উঠিল। কন্মু 
কোলাহল মুখরিত কলিকাতা সহর তখন রীতিমত একেবারে 
সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। 

কন্ঠ! শ্বশুরালয়ে যাইবার জঙ্গ কীদিয়াছে, এ সংবাদটা দন্ত 
মহাশয় রাত্রেই পত্ীর নিকট পাইয়াছিলেন। কিন্তু কথাটা তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাহার গর্বিত কন্া 
শ্বগুরালয়ে যাইবার জন্ত কাদিতে পারে এ জিনষট! তাহার নিকট 
. একবারে সম্পূর্ণই নৃতন। শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে আসিবার 
জন্যই স্ত্রীলোক কীদিয়া থাকে, কিন্ত শ্বশুরালয়ে যাইবার জন্য কেহ 
যে কোন দিন কীদিয়াছে তাহা তিনি শোনেনও নাই। পত্বীর এই 
অস্বাভাবিক কথাটা শুনিবামাত্র তিনি এমনি বিশ্রী হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়্াছিলেন যে কথাটা দ্বিতীয়বার পাড়িতেও আনন্দময়ীর 
একেবারে দ্বণা! হইয়া গিয়াছিল। 

কথাটার সত্য মিথা! প্রমাণ করিবার জন্য ভোলানাথ দত্ত 
্রত্যুষে উঠিয়াই কন্তাকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়। পাইয়া ছিলেন। 
কন্তা তখনও উপস্থিত হয় নাই। কন্তার মুখে সত্য কথাটা জা'নয়া 
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লইয়া, পর্থীকে বেশ করিয়া করেকটা মিষ্ট কথ! কি কি' শুনাইয়া 
দিবেন একাকী বসিয়া মাথাটা নাড়িয়া৷ নাড়িয়া! তাহাই তিনি মনে 
- মনে চিন্তা করিতে ছিলেন। 
পিতার আহ্বান যথ| সময়ে শশিমীর কর্ণ গোচর হইবা মাত্র 
তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার সন্মুখে উপস্থিতজুইলেন। ভোলা- 
নাথ দত্ত একবার তাহার বড় বড চোখ ছুইটা বেশ একটু,বিক্ফারিত 
করিয়া কন্তার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিলেন। তাহার স্থূল দৃষ্টি. 
_ কন্ঠার কোনই পরিবর্ভন লক্ষ্য করিতে পারিল না। কন্ার 
দিকে চাহিয়া বেশ একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন “তোর 
মায়ের কথাবার্তা গুলো গুনিস্নিতো। তুই নাকি শ্বপ্তর- 
বাড়ী যাবার জন্তে দিনরাত চখের জল ফেল্ছিদ্‌। আজ 
তোকে শ্বশুরবাড়ী না পাঠিয়ে দিলে তিনি একবারে মাথা" 
সুড় খুঁড়ে মরবেন। এই নিয়ে কাল রাত্রে একেবারে এবুট্রা, 
হুনুস্থল কাণ্ড। তার কাও দেখে আমি, আর হেসে বাচিনি। 
আরে আমি বুঝিনি ;--.আমার মেয়ে কি সেই রকম। শ্বশুরবাড়ী 
খাবার জন্তে নাকি মেয়েমান্থয আবার কখনও কাদে! তোকে 
্বশুরবাড়ী পাঠাবার জন্তে তোর মায়ের এত মাথাব্যাথা কেন 
বলতে পারিস্‌ ?* 
মেয়ের উত্তরটা শুনিবার জন্ত দত্ত মহাশয় নীরব হইলেন, কিন্তু 
রাজ্যের লজ্জা চারিদিক হইতে আসিয়া শশিমুখীকে এমনি ভাবে 
জড়াইুয়া ধরিয়াছিল যে তাহার গলার স্বর পর্যান্ত বন্ধ হইয়া 
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- - গিয়ছিল। মায়ের কথাটা, যে সত্য, মুখ ফুটির! সেইটুকু বলাও 


তাহার অসাধ্য হইল। নিজের ছূর্ধলতা নিজে কেহ কি কোন. 
দিন প্রকাশ করিতে পারে! শশিমুখী লজ্জিত আননে, কম্পিত 
হৃদয়ে ইেটমুণ্ডে পিতার সন্মুখে নিজীব জড় পদার্থের স্তায় দাঁড়াই! 
রহিলেন। দত্ত মহাশয় কন্তার এ মৌনের অর্থ কিছুই উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন না। বৃন্ঠাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার 
ধারণাটাই একেবারে অন্রান্ত সত্য মনে মনে ঠিক করিয়া, আবার 
আরম্ত করিলেন, “এই কথাটাই তোকে বলবার জন্তে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেম কিন্তু সে জন্তে তোর কোন চিন্তা নেই। তোর 
সায়ের মাথা গরম হয়ে গেছে, তার কথা মোটেই ধরিস্নে। আমি 
বেচে থাকা পর্য্যন্ত কেউ তোকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে পাচ্ছে না। 
আর আমার মরবার পরও তোর শ্বশুরবাড়ী যাবার কোন প্রয়ো- 
জন হবে না। আমি তোর জন্যে এমন ব্যবস্থা করে যাব যে 
জীবনে কখনও, তোর অন্ত্রের জন্যে পরের কাছে হাত পাততে হকে 
না।” 

কিন্ত শুধু অন্নের অভাব ন! থাকিলেই কি জীবনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
হইতে পারে? স্লেহশৃন্ট প্রেমশূন্ত ভীবন যখন রাজপুতানার মরু- 
ভূমির মত ধূ ধূ করিতে থাকে, তখন অন্ন কি আর মুখে উঠিতে 
চায়! তখন যে সমস্ত বিশ্বের অন্নের পরিবর্তে এক বিন্দু প্রেম, 
একটুখানি স্নেহের জন্য সমস্ত প্রাণ আকুল হইয়! কাঁদিয়া উঠে। 
পিতার অল্নে জীবন যাপন, সে যে নারীর মহা অভিসম্পাত,-7তাই 
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আজ অন্ত্রের কথায় শশিমুখীর প্রাণে আঘাত লাগিল, নয়ন প্রান্তে 
জল আসিল। পাছে পিতার সম্থুথে অশ্রজল গণ্ড বহিয়া! বরিয়া 
পড়ে, তাই তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। দত্ত মহাশয় একটু 
নীরবে থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, প্যা তোর মাকে এই কথাটা 
একবার বেশ করে বুঝিয়! বলগে যাঁ,_-আমি *তো- আর তোমার 
* খাচ্ছিওনি পরচ্ছিওনি, আমাকে জড়াবার জন্যে ছ্ুমি এমন 
কোমর বেঁধে লেগেছ কেন ?* 
মায়ের উপর এরূপ মিথ্যা দোষারোপ শশিমুখী সহা করিতে 
পারিলেন না। জননী তীহাকে তাড়াইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া 
লাগিয়াছেন! আর নীরব থাকিলে এ কথাটাও তীহাকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া শশি- 
মুখীর পক্ষে অসম্ভব । তাহার অনেক দোষ ছিল সতা, কিন্ত 
তিনি যদি একবার বুঝিতে পারিতেন যে এইট! ত্বাহার পোষ, 
তাহা হইলে তখনই তাহার প্রতিকারের ,জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিযুক্ত হইতেন। কাজেই তিনি আর নীরব থাকিতে 
পারিলেন না। প্রাণপণ বলে গলাটাকে পরিষ্কার করিয়! পিতার 
কথাটার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু আর কথাটা 
আর বলা হইল না, বৈটখানার সম্মুখের দ্বার দিলা অপূর্বরকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি যেন একবারে 
জড়দড় হইয়া পড়িলেন, তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা রীতিমত টানিয়া 
দিয়] পশ্চাতদিকস্থ দরজা! দিয়া অন্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ 
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সতীর-স্থর্গ 


“করিলেন" গৃহ হইতে বাহির হইরা অন্তঃপুরের দিকে কয়েক 


পদ অগ্রসর হুইরা সহসা তিনি একেবারে থমকাইয়া দড়া- 
ইলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তাহার 
পর আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া বৈটনখানার দ্বারের অন্ত- 
রালে দাড়াইলেন * ভান্থুর সহসা! কেন আসিলেন; পিতার সহিত 
তাহার কি.কথা হয়, তাহার শ্লশুরালয়ের গমন সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা 
উঠে কি না, প্রভৃতি শুনিবার জন্য আজ এমনি একট! কৌতু- 
হল তাহাকে ব্যতিবস্ত করিয়া তুলিল যে, তাহাকে বাধ্য হইয়া 
চোরের স্তায় দরজার পার্থে আসিয়া দাড়াইতে হইল। 

অপূর্বকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভেজোনাথ 
দত্ত তাড়াতাড়ি মুখখানা রীতিমত ভার করিয়া ফেলিলেন। 
অপুর্ব যখন নিকটে আসিফ! তাহাকে প্রণাম করিলেন, তখন দত্ত 
মহাশয় বিরক্ত ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের পানে 
চাহিয়াছিলেন। তিনি অপুর্ববকে যেন দেখিয়াও দেখিলেন না 
এমন কি একবার বসিতে পর্যন্তও বলিলেন না। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও ভোলানাথ দত্তের মুখে একট! কথাও শুনিতে 
না পাইয়া, বাধ্য হইয়া অপূর্বকে আপনা হইতেই বসিতে 
হইল। তিনি আজ ছোটবৌদাকে লইয়! যাইবার জন্য উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, সেই কথাটার একট| মীমাংসা না হওয়! পর্যয্ত 
তীহাকে অপেক্ষা করিতেই হইবে। কাজেই না বলিলেও তাহাকে 
বদিতে হইল। এরূপ ভাবে মানুষ কতক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিতে পারে! 
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সতীর-স্থর্গ 


'ভোলানাথ দত্তের বিনা বাক্যবীয়ে, ঘুরিয়া ' বসিবার রকম 
দেখিয়াই তাহার মনের ভাবটা অপূর্কের আর বুঝিতে বাকি 
রহিল না। মানুষ বাড়ীতে আসিলে মানুষ যে তাহার সহিত 
এমন ব্যবহার করিতে পারে এটা তাহার পূর্বে জানা ছিল 
না। তাই তিনি প্রথমে একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
,মনের ভাবটা লোকের সমন্মুথে প্রকাশ কর! তাহার কোন 
দিনই স্বভাব নহে। দত্ত মহাশয় যখন কিছুতেই কথা 
কহিলেন না, তখন বাধা হইয়াই তাহাকে কথা পাড়িতে হইল। 
তিনি বেশ একটু মিহিস্থরে বলিলেন, “আজ্ঞে শান্তির বিয়ে 
সামনের মঙগশবার। গায়েহলুদের মাঝে আর একটা দিনও 
নেই। তাই ছোটবৌমাকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকেই 
আস্তে জুলো। আজ যদি ভাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন্ু 
তা”হলে সব দিকেই লুবিধে হয় । বিয়ের দিন আপনারও পায়ের 
ধুলো পড়া চাই )--অতুলগু যেন বায়” | 

প্যাবে বইকি” দত্ত মহাশয়ের স্কুল দেহটা সটাক মস্তক সহিত 
একটু ঘুরিয়া একেবারে অপূর্বের সম্মুথিন হইল। তাহার 
মুখের ভাবখানা এমনি বিশ্রী বিকুত হইয়াছিল যে, অপূর্ব সোঁদকে 
একবার মাত্র চাহিয়াই মস্তক নত করিলেন। উত্তরটা শুনিয়া 
ভিনি একেবারে অবাক হইয়! গিয়াছিলেন, সেই বিকৃত মুখখানার 
প্রতি চাহিতেও তাহার যেন লজ্জ! বোধ হইতে লাগিল। তিনি 
নিজেকে রাতিমত সংযত করিয়া, চুপ করিয়া রহিলেন। 
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সতীর-্বর্গ 


. অপূর্বকে বৈটকথানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, ভোলানাথ 
দত্ত সমরের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন১-__-কেবল একটা কথা পাড়িবার 
অপেক্ষা__ছু কথা বেশ করিয়া শুনাইয়া দিবাব এমন স্থুযোগ ৯ 
কি তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন ! তীব্র রুঢ়কঠে তখনি সুরু 
করিলেন, “তোম্বার মেয়ের বিয়ে, তা আমাদের কি! তোমরা' 
কি ভদ্রলোকের সঙ্গে আচার ব্যবহার কর্তে জান! তোমাদের, 
বাড়ীতে কি কোন ভদ্রলোক যায়! আমিতো তোমার ছোট 
ভাইটিকে স্পষ্টই সেকথা লিখে দিয়েছি, যে আমি তোমাদের সঙ্গে, 
কোন সম্পর্ক রাখতে একেবারেই নারাজ |” 

অপূর্ব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তিনিও সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নহেন, অতি মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিলেন, “জামাই আপনার ছেলের 
গত,_তার যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, তাকে শাসন করুন। 
জামায়ের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখতে হলে, আপনার মেয়ের সঙ্গেও যে 
সম্পর্ক থাকে, না। বাপ হয়ে তো আর মেয়েকে পর কর্তে 
পারবেন না।” | 

ভোলানাথ দত্ত বেশ একটু তীব্রস্বরে উত্তয় দিলেন, "মেয়ে আমার 
পর হবে কোন্‌ ছুঃখে! আমার কাছে স্পষ্ট কথা, আমি ঢাকঢাক 
লুকোটুরিতে নেই । মেয়েকে ও তোমাদের বাড়ী'আর পাঠাচ্ছিনে,__ 
তোমাদের সঙ্গেও কোন সম্পর্ক রাখবে! না। €তামরা যা ইচ্ছে কর্তে 
পারো । মেরে ফেলবার জন্তেতে! আর আমি মেয়েটা পাঠাব না। 

তোমাদের বাড়ীতে কষ্টে কষ্টে আমার-মেক়ে মর্তে বসেছিল” , 
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সতীর-বর্স 


“তোমাদের বাড়ীতে কষ্টে কষ্টে আমার মেয়ে মর্তে বসেছিল',এ . 
কথাটায় অপূর্ব্ব হৃদয়ে বেদনা অন্ুতব করিলেন। উহার দেহের 
«ভিতর যেন একটা তড়িত প্রবাহ ছুটিল কিন্তু তথাপি মনের ভাবট! 
গোপন করিয়! তিনি কষ্টে মুখে একটু হাসি আনিয়! আবার বলি- 
লেন, “আপনার মেয়ের যদি সেখানে কষ্ট হয়, তা"হুলে তাকে পাঠাতে 
, বল্তে পারিনো তবে না হয় এটু বিয়ের কদিন্রে জন্তাই 
ছোটবৌমাকে পাঠিয়ে দিন। বিয়ের পরেই আধার নিয়ে 
, আঙ্বেন। বাড়ীতে বিয়ে, বাড়ীর বৌ, না যাওয়া কি ভাল। 
এক আধৃদ্দিন একটু কষ্ট হলেও সেখানে থাকাই উচিত।” 
দত্ত মহাশয় বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন.“উচিত অনুচিত আর আমাক 
শিখিও না। উচিত অনুচিত আমরা বিলক্ষণ জানি! আমি 
আমার মেয়েকে তোমাদের বাড়ী এক ঘণ্টার জন্তও পাঠাব না,- 
দেখি তোমরা কি কর্তে পার ! যাদের সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে 
চাইনি, তার! অনর্থক আর যেন না আমার বাড়ী আসে। আমার 
মেয়েতে! বিধবা । অমন জামায়ের বীচার চেয়ে মরাই ভালো ।” 
ক্রোধের বহ্ধি বহুক্ষণ হইতেই অপূর্ধের ভিতরে জলিতে- 
ছিল, কিন্তু আর বুঝি তাহাকে চাপিয়া রাখা যায় না। 
তিনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ফাড়াইলেন। এরূপ স্পষ্ট ভাবে ভায়ের অকল্যাণ তায়ের 
সম্মুখে প্রচার করিতে যাহার বাধে না) সেই উন্মাদের প্রলাপ 
শুনিতে তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কেবল একটি 
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- সতীর-র্ণ 


কুরে বেশ বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তিনি যেমন 
আনন্দে গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলেন সেইরূপ নিরানন্দ লইয়া 
গুহে ফিরিলেন। ণ 

শশিমূখী বৈটকখানার দরজার অন্তরাঃল দীড়াইয়া পিতা ও 
ভান্ুরের সমস্ত করাবার্ত। শুনিতেছিলেন,__ভান্ুরের উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহ্ঠর যেন চারিদিক ক্ুইতে সমস্ত অবলম্বন খসিয়! পড়িল,-_ 
শরীরের সমস্ত স্নায়্পেপী একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল 
নিশ্বাস লইবাঁর জন্য যেন বাঁতীসটুকু পর্যন্ত রহিল না,_ন্্য্য সমস্ত. 
আলে! তাহার সম্মুখ হইতে সরাইগ়া লইলেন। ডাঙ্গার উপর 
পড়িয়া! মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা ঠিক তেমনি 
করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোন একট! অশ্রয় পাইবার 
জন্ত উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুজিয় বেড়ায়, শশিমুখীও 
তেমনি. একটা যা হয় কিছু প্রাণপণে অশীকড়াইয়া ধরিবার জন্ 
একান্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আসে পাশে চারিদিকে 
একখানি তৃণ না দেখিতে পাইলে যুজ্জমান ব্যক্তি যেমন জীবন 
আশায় একেবারে হতাশ হইয়া শক্তি থাকিতেও ভয়ে বিবর্ণ হইয়! 
হাত প' ছাড়িয়৷ দিয়া একেবারে জলের তলে নামিয়া যাইতে থাকে) 
শশিমুখীও আঙ্গ যেন চারিদিক শূন্য দেখিয়া ধীরে ধীরে নিরাশার 
ভিতর: ডুবিয়। যাইতে লাগিলেন। ভান্রের ওই একটু খানি 
“বেশ” শবটা যেন সজীব হইয়! একটা বিকট রাক্ষসের যত 
তাহাকে গিলিবার জন্ত আসে পাশে ঘুরিতে লাগ্িল। তিনি 
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ওই একটু খানি *বেশ” যে বজ্বের অপেক্ষাও কঠিন, পাশুপতের 

চেয়েও মারাত্বক শশিমুখী তাহ! প্রার্ণে প্রাণে অনুভব করিলেন, 

তাহার পদতলে মেদিনী ছুলিতে লাগিল--বুকভাঙ্গা একট? 
“নিশ্বাস ফেলিয়। সেইখানেই বিয়া! পড়িলেন। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


শট 


ভান্গুরের প্রতি পিতার অভদ্র ব্যবহারে কিছুক্ষণের জন্ত 
শশিমুখীর চৈতন্য পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সচেতন, 
ভইবামাত্র একটা তীব্র বেদন1 তাহার সমস্ত দেহট। যেন একে- 
বারে দগ্ধ করিয়৷ দিল। নিজের ভূল বুঝিয়া পর্যযস্ত শশিমুখীর 
অন্থুশোচনায় সমস্ত প্রাণটা, থাকিয়৷ থাকিয়া কীদিয়। উঠিতেছিল, 
কিন্তু নিজের দুর্বলতা পাছে প্রকাশ হইয়৷ পড়ে সেই লজ্জায় 
প্রাণের বেদন! প্রাণের ভিতরই চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। এত 
্রপমানেও ভাম্থরের সেই ন্ষিদ্ধ প্রশান্ত মুখথানি লক্ষ্য করিয়া তিনি 
আর আজ নিজেকে কিছুতেই সামলাইতে পারিলেন না। পিত্রালয়ে 
ভান্ুরের অপমানিত হওয়ার অর্থ যে, তাঁহার নিজেরই অপমানিত 
হওয়।। হৃদয়ের ভিতর হইতে কে যেন আজ সেই কথাটাই বারবার 
তাহাকে চীৎকার করিয়া বলিয়া! দিতে লাগিল। এই মহাবেশশুন্য 
প্রভাত রৌদ্রে শশিমুখী আজ নারীর কর্তব্য বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার যতদুর দৃষ্টি যায় তিনি. একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,_ 
সমস্ত পৃথিবী ভুডিয়,_সমন্ত নারী স্বামীর ..গৃহে নিজ নিজ 
আসন সুদ করিতে আগরন কর্তব্ জইয়!...ছুিঘছে। বিধি 
প্রদত্ত চির আশ্রয় স্থামীর-গৃছে,_সতীর-স্প্সে নূতন পিতা মতা, 
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তি ভগ্মির ভিতর স্লেছের ভারে ফুলের্‌মত সুরভি বিলাইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। আর তিনি সমস্ত আত্ম-গৌরক পক্কের মধ্যে নিমঞ্জি 
করিয়া, সমস্ত নারী জীবনটাকে একেবারে ব্যর্থ করিতে বসিয়াছেন! 

ভাবের ভ'টায় হৃদয়-তলস্থিত সমন্ত প্রচ্ছন্ন পল্ক শশিমুখীর 
চক্ষের সন্ুথে একেবারে বাচির হইয়া পড়িল। এই ধিক্কৃত 
জীবন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া শ্বপুরালয়ে লইয়া যাইবার জন্য 
'তিনি একেবারে বাগ্র হইয়। পড়িলেন। *শ্বশুরালয়ের লইঙ্ক৷ শান্তি, 


প্রেম, স্নেহ আজ তাহার কাছে দুরলততম অমৃত বলিয়া বোধ 


হইল। দৈন্যের দীর্ঘশ্বাস-অভাবের হাহাকারের ভিতরেও 
স্বামীর গৃহে, সতীর-্বর্গে যে পবিত্র শান্তি? ঈশ্বরের মঙ্গল আশী- 
বদের মত নারীর মন্তকে নিয়ত বধিত হয় তাহা যে স্বর্খী- 
পেক্ষাও গৌরবের, আজ তাহা শশিমুধী প্রাণে প্রাণে অনুভব 


করিলেন। "আমি শ্বতুরালয়ে যাইব, এই কথাটা প্রাণের ভিতর" 


উচ্চারণ করিবার পর হইতেই তাঁহার মনে একটা নৃতন আননেনর 
আবির্ভাব হইল। এই এক মাস কাল যে অবিশ্্াম চিন্তাভার 
তিনি বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা যেন অনেকটা হাল্কা হুয়া 
গেল। তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া আজ যেন 
চারিদিক হইতে আবার তাহার অভিনন্দন করিতে আরম্ত 
করিল। তিনি উঠিয়া দড়াইলেন, অস্কুশাহতচিত্তে মনকে' দ্বিধা 
কারিণার অবকাশ মাত না রিঠা এক নিষাদে অউঃঠরের /ডিউর 
প্রবেশ করিয়' একেবারে জননীর সন্মুথে যাইয়! উপস্থিত হইলেন । 
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আনন্দময়ী* নীচের বারান্দার এক পার্থে বসিয়া স্বামীর : 
রাত্রের কথাগুলা মনে 'মনে আলোচনা করিতেছিলেন,_-শশি- 
মুখীকে সম্মুথে আসিয়! দাঁড়াইতে দেখিয়া তিনি কন্যার দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। কন্ঠার মুখ চোখের ভাব দেখির! যেন একটু” 
ভীত ও সম্কুচিত হইয়। পড়িলেন। কন্তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে তাহার প্লাহস হইল না। নীরবে বেশ একটু বিস্মিত ভাবে 
কন্তার ধুখের দিকে চাহির্ঘা রহিলেন। শশিমুখী সুষ্পষ্ট শান্তস্বরে' 
বলিলেন, “মা আমি আজই শশুরবাড়ী যাব। তুমি আমায় 
এখনি পাঠিয়ে দাও ।” পু 

আনন্দমগী কন্তার মুখচোখের ভাব দেখিয়াই একটু চঞ্চল 
 হুইয়াছিলেন তাহার উপর এই অপ্রত্যাশিত কথ! শুনিয়া তিনি 
একেবারে বিচলিত হইয়া পড়িলেন। স্বামী একটু পূর্বে কন্তাকে 
“বাহিরে ডাকিয়া! পাঠাইয়্াছিলেন,_তবে কি তিনি এমন কিছু 
বলিয়াছেন যাহাতে কঞ্ঠ। হৃদয়ে ব্যথা! পাইরাছে। তাহার মুখের 
কোনই আটঘাট নাই,--কখন কাহাকে কি বলেন, তাহার কোনই 
হিকু ঠিকানা নাই। তিনি কিছুই ভালে! থুঝিতে না পারিয়া 
বিহ্বলের ন্যায় বলিলেন, “কেন,_কি হয়েছেরে,_-তোর বাবা কি 
'কিছু বলেছেন নাকি ?* 

শশিমুখী চুপ করিয়া রহিলেন,__মায়ের কথার কোনই উত্তর 
দিলেন না। কন্যাকে নীরব দেখিয়। আনন্দমরী স্থির বুঝিলেন, 
নিশ্চয়ই তীহার স্বামী এমন কোন কথাব লিয়াছেন যাহাতে তাহার 
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কন্ত। প্রাণে ব্যথা পাইয়াছে। তিনি তাড়া গ্রড়ি কন্তাকে, সানা 
দিবার জন্য সকরুণ স্সেহে আবার কহিলেন- প্ঠুপ কু'রে রইলি 
কেন! বাপের কথায় কি রাগ কর্তে আছে, গুর ওই রকমই কথার 
ধারা। আমি গুঁকে বুঝিয়ে ছু'একদিনের মধ্যেই তোকে বতরবাড়ী 
পাঠিয়ে দেব ।” পদ 

ভগবান শশিমুখীকে যে স্বভাবট] দিয়াছিলেন, তাহাতে 
'লোকের কথার কোন আঁচড়ই পড়িত না। তিনি নিজে যাহা 
ভালো! বুঝিতেন, তাহা হইতে একপদও বিচলিত হইতেন না। 
'দৃঢম্বরে বলিলেন, “না মা, আমি আজই যাব। তোমরা যদি 
পাঠিয়ে না দাও, আমি নিজে গাড়ী ডেকে চ'লে বাব ।” 

আনন্দময়ী কন্যার স্বভাব ভাল রূপই জানিতেন,_-সে যখন 
একবার জেদ ধরিয়াছে, তখন আর তাহাকে ঠেকা ইয়া রাখিবার, 
উপায় নাই, তিনি শান্তস্বরে বলিলেন, “মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে 
তাতে কি আর মায়ের আপত্তি হয় রে। মেয়েকে ্বপুরবাড়ী 
পাঠাতে সব মায়েরই প্রাণ আনন্দে ভরে উঠে। কিন্ক জানিস তো 
তোর বাপের স্বভাবটিতো তেমন নর, এখনি হয়তো রেগে 'স্লেগে 
একসা করবেন। তাকে একটু বুঝিয়ে স্ুজিয়ে আমি তোকে 
শিগ.গীরই পাঠাইয়ে দেব” 

মায়ের কথায় প্রতিবন্ধক দিয়! শশিমুখী আবার কি বলিতে 

যাইতেহিলেন,_-পিতাকে সন্গুথে আসিতে দেখিয়া নীরব হইলেন 
_অপূর্বের তাড়াইবার বিবরণটা কন্যাকে দিবার জন্যই একগাল 
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হাসি লইয়া ভোলীনাথ দত্ত ভিতরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কনা 
ও পড়ীকে মন্খুখে পাইয়াই তিনি' সেই কথাটায় বেশ একটু অলঙ্কার 
দিয় আরম্ভ করিলেন, “ওরে শশি, তোর ভান্ুর ধে তোকে নিতে 
এসেছিল। কাল তোর ভান্ুরঝির গায়েহ'লুদ | বাছাধনকে 
এমনি শোনান্‌ শুনিয়েছি যে, মুখটা একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে । 
মুখ দিয়ে আর একটা কথা পর্যন্ত বার হলো না,_আস্তে আ্তে 
সটান বোরয়ে যেতে পথ গেলে না» 
স্বামীর কথায় আনন্দময়ীর' সমস্ত দেহট! যেন. একেবারে 
ধিক্কার দিয় উঠিল, তিনি গম্ভীরভাবে জিক্ঞাসা.করিলেন, “শশীর 
ভান্ুর এসেছিল'-_আর তুমি তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে 
দত্ত মহাশয় বিক্কৃত কঠে বলিলেন, “হাগে! হা! তুমি কি 
€ভবেছিলে তাকে আমি নেমন্তন্ব ক'রে খাওয়াব।” 

, আনন্দমরী বিশেষ বিরক্ম্বরে বলিলেন, “তোমার যা ইচ্ছে 
করগে যাও,_ তুমিতো আর কারুর কথার মানুষ নও। কুটুম্ব বলেই 
যি নাই ধর,_-বাড়ীতে একটা তদ্রলোক এলেও তে! তার লোকে বন্ব 
খাতির করে। মেধনের বিয়ে দিয়ে কি আর অত ত্রেজ করা চলে! 
স্লামায়ের ভাই,--তাকে কিনা অপমান ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। তোমার জালায় কি শেষ আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো।।* 

দ্রতগামী বাপ্পী শকট সহসা সজোরে কোথাও ধাক্কা 
খাইলে দে যেমন একেবারে খাড়া হইয়া দীড়াইয়া উঠে 
ভোলানাথ দত্তও তাহার আন্ফালনের মুখে এই প্রতিবন্ধক পাইয়৷ 


ৎ ১৬২ 


সতী 


একেবারে চোখ মুখ লাল করিয়া চীৎকার করিয়া, উঠিলেন, 
“খবরদার,__তুমি আমার মেয়ের সম্বন্ধে ফোন কথা করো না। 
তোমার মত মেয়ে মানুষের গলায় দড়ি দিয়ে মরাই ভালো। , 
মেয়ে মানুষের শ্বভাব যাবে কোথায়,_নিজের মেয়েকে এক মুঠা 
ভাত দিতে বুক একেবারে করকর ক'রে উঠেন? মেয়ে 
বশুরবাড়ীতে মরে যাক্‌,_হেজে যাকু কিছু দেখবার দরকার 
নেই,_আমার শুধু খরচ কমুক। ও সব ছোটলোকমী আমার, 
কাছে চলবে না ।* | 
স্বামীর মুখে এত বড় অপবাদটা আনন্দম্নী আর সহ করিতে 
পারিলেন না। অভিমানে দর দর করিয়া ছুই নয়ন বহিয়া অশ্রু 
ঝরিয়! পড়িল। ধিক্কারে দ্বণীয় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
তিনি সেই অশ্রুজড়িত করুণ কঠে বলিলেন, “আমি আর কোল 
দিন কোন কথ! বলবে! না,আমনার বলবার দরকার কি! 
এই তোমার মেয়ে আছে, আর তুমি আছ--ছ'জনে বোঝা পড়া 
কর। তোমার মেরে এখনি শ্বশুকবাড়ী চলে যেতে চায়। 
তোমার এমনি আচরণ যে তোমার নিজের মেয়েও তোমার ফাছে 
থাকৃতে চায় ন]।” | 
ভোলানাথ দত্ত রাশিয়া ফাটিবার মত হইলেন,তিনি মুখ 
খানা বিকৃত করিয়৷ এক অদ্ভুত কণ্ঠে বলিলেন, “হা,_সে তোমার 
কাধে ধরে সেই কথা বলেছে। আমার মেয়ে, তার তো আব 
তামার মত ছোট নজর নয় ।” 


১৬৩৫ 


সতীরণ 
রঃ শশিমুখী এতক্ণ প্রাচীরে ঠেস দিয়া নির্বাক হইয়া মাতা ও 


পিতার এই রুক্ষ কথাবার্তী গুলে! গুনিতেছিলেন। একটা & 
প্রবল ঝটিকা প্রাণের ভিতর প্রবাহিত হইয়া তাহাকে একেবারে . 


স্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তাঙ্কারই জন্য পিতার নিকট মাতার 


এই অপমান, তাঁহার নীরবে আর সহা করা অসম্ভব হইয়| ফাড়াইল। 


তিনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দু কয়িতে চেষ্ট! করিতেছিলেন। 


পিতা নীরব হইবামাত্র অতি স্পষ্ট স্বরে বলিলেন, পনা বাবা আমি 


আর এখানে থাকৃবো না,_আনায় আজিই তুমি শ্বগুরবাড়ী 
পাঠিয়ে দাও ।” 

গা নিদ্রার মাঝে ভূমিকম্পে সমস্ত মেদ্দিনী থরথর প্রকম্পিত 
হইলে মান্য যে ভাবে জাগিয়া উঠে, দত্ত মহাশয়, ঠিক সেইভাবে 
, কুস্তার দিকে ফিরিয়! দাড়াইলেন। একটা! বক্র দৃষ্টিতে কন্তার 


দিকে চাহিয়া উপ্রন্থরে বলিলেন, «পাঠিয়ে দাও বল্পেই তো আর 


পাঠিয়ে দেওয়া হবে না। তোমার মশটি দেখছি তোমারও মাথাটি 
খেযেছেন। আমার উচু মাথাটা! নীচু ক'রে দেবার এ সব যড়য 
আমি ঢের বুঝি। আমি কিছুতেই পাঠাব না,--দেখি ফি কঃরে 
তোমার মায়ের পরামর্শটা চলে ।” 


পিতার এই জুদ্ধ স্বরে শশিমুখীর হৃদয়টা একেবারে উদ্বেলিত 
হইয়! পড়িল। বাধা পাইয়া তিনি যেন আরোও উত্তেজিত হইয়া 








সর্তীর-র্গ 


কন্কবর এই অবিচলিত উত্তরে ড্লোলানাথ' দত্তের" মুখ+চোথ 
একেবারে লাল হইয়া গেল। ক্রোধের ধমকে তাহার যেন দষ 
বন্ধ হইবার মত হইল। তিনি একবার তীব্র দৃষ্টিতে কন্তার পানে ৪ 
চাহিয়া তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। আননময়ী 
এতক্ষণ নীরবে বসিয়া চখের জলে ভাসিতে ছিলেন।. স্বামী চলিয়া 
যাইবার পর কন্যার দিকে চাহিয়া ধবীপ্তে ধীরে বলিলেন, “আর কি 
তোকে তারা ঘরে নেবেন। মেয়ের বাপ, জামায়ের ভাইকে এমনও 
ক'রে অপমান করে তাড়ালে কেউ কখন কি আর বৌয়ের মুখ 
দেখে! এখন বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এপথ ও-পথ ছু'পথই 
আর বন্ধ করিস নি। যা তোর বাবাকে একটু শান্ত ক'রে আয়। 
যে বাগী মানুষ এখনি হয়তো কি করে বদ্বে।” 

শশিমুখী মায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “না মা আর আনি ' 
বাবার কাছে যাব না। স্থান দিন্‌ আর না দিন্‌ তবু আমি স্বর- 


বড়ীই যাব। সু আহা মুমি আন - 
আমার জা” আমায় কিছুতেই ফেলতে পারবেন ন11” 
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১৬৫/ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
সি 

প্রতুষ হইতেই বাটার বাহিরে রোম্থনচৌকি থাকিয়া! থাকিনা 
মিলনের মঙ্গল-বাদ্য 'বাজাইতেছিল। আজ শাস্তির গাত্র হরিদ্রা ৷ 
.অস্থপম তীশ্থার একমাত্র ভাইঝির বিবাহে আনন্দ উৎসব, ধুম ধাম 
কিছুরই ক্রি রাখেন নাই। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীখানি 
আজ যেন এক মহা আনন্দের ভিতর দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 
“আনন্দ যেন আজ মহা আননে মিশিয়া গিয়া বাটীর প্রতি কক্ষে 
লুকোচুরি খেলিতেছে। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে নিকট আত্মীয় 
লরুনাগণ একে একে আসিয়া উপস্থিত হইতেছিলেন,-_চারিদিকে 

ছউগোলে ও হাপির রোলে বিবাহ ক্রমেই জমিয় উঠিতেছিল। 
কিন্তু এত আননেও সরোজবাসিনীর মনে সম্পূর্ণ সুখ ছিল না। 
একট! কিসের ধেদন! হ্দয়ের যবনিকার ভিতর হইতে থাকিয়া 
থাকিয়া! উকি মারিতেছিল। তিনি রান্নাঘরে আন্মনে চুপ করিয়া 
 ্বসিয়াছিলেন,_সেই সময় সানা+য়ে আবার স্থুর ধরিল।. সেই 
রাগিণীর আঘাতে তাহার হৃদয়ের সমস্ত অন্ধকার স্পন্দিত হইয় 
এয কাহার অহনসন্ধান করিতে লাগিল। যাহার অভাবে সরোজ- 
_বাঁসিনীর সমস্ত প্রাণটা একেবারে ব্যাকুল হইন্-পড়িয়াছিল,_-সে 
“থে আর আসিবে না,_লে যে এ উৎসবের ভাগ লইবে না, 


৯৬৩ 


সতী 


তাহা সরোজবাসিনী জানিতেন্‌। শশিমুখী রাগ করি পিিয়ে 
চলিয়া যাইবার পরও সরোজবাঁসিনী ভাবিয়াছিলেন, একটু 
রাগ পড়িলেই ছোটবে! ' ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু যে দিম স্বামী, 
তোলানাথ দত্তের নিকট অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
সেই দিন হইতেই তাহার সমস্ত আশ! একেবারে নিরাশার ভিতর 
ডুবিয়া গিগ্কাছে । এই মধুর রাগিণী কর্ে প্রবেশ করিয়া 
বহুদিনের সেই পুরাণো কথা সানাইর়ের ছোট্রবৌয়ের বিরাহ 
রাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটাও আবার* নৃতন করিয়া! সরোজ- 
বাসিনীর হৃদয়ের উপর ভাদিয়া উঠিয়া সমস্ত: প্রাপটাকে 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। সে দ্িনকার আলোক, কোলাহল, 
জনতাঁঠসে দিনকার সেই লজ্জিত, শঙ্কিত নববধূর সেই সুনার 
মুখখানি স্থৃতির আকারৈ গ্বতই তাঁহাকে চারিদিক হইতে আবি 
করিয়া ধরিতেছিল, ততই ছার হৃদয়ের ব্যথা যেন সজীব হইয়া 
উঠিতেছিল। দারুণ ছূর্ভিক্ষে ক্ষুধিত-বাঁলক যেমন খান্তের জন্তু 
মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি করিয়া ছোট বৌয়ের 
অতাবটা সরোজবাসিনীর বক্ষে বারংবার সরোদনে আঘাত করিতে 
লাগিলণ 

এখনি হয়তো একবাড়ী আত্মীয় কুটুম বলনাদিগের, মধো 
ছোটবৌর়ের না! আসিবার কারণটা উখ্িত হইবে। যখন 
তাহার! আসিয়। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবে, ছোটবে। আর না. 
কেন,-তখন তিনি.কি উত্তর দিবেন: কেষন করিয়া? প্রকাশ 


সতীর-স্র্ 


করিবেন যে তাহারই সহিত ঝগড়| করিয়। ছোটবো পিত্রালয়ে চলিয়া 
গিয়াছে। ছুঃখে ক্ষোভে সরোজবাসিনীর চক্ষে জল আসিতেছিল। 
আজ-ভাহার সমন্ত প্রাণটা আলোড়িত করিয়া! যে তুফান বহিতে- 
ছিল তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন অপরের জানিবার ক্ষমতা নাই। 
এই মঙ্গল অধিষ্টানে,__কেবল কন্তার অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনি 
জোর করিয়া অশ্রু দমন রাখিয়াছিলেন। রান্নাঘরে এমন করিয়া 
একলাটা চুপ কিয়া বসিয়! থাকিতে তাহার যেন লজ্জা বোধ : 
* হইতে লাগিল,_তিনি "এই বিবাহের কর্-কোলাহলের ভিতর 
নিজেকে মগ্ন করিয়। দিবার জন্ত ধীরে ধীরে রান্নাঘর হইতে বাহির " 
হইয়! আসিলেন। 

উঠানে তখন বড় বড় বৌটিতে রোহিত মৎস্ত কুটিবার ধুম 
পড়িয়। গিয়াছিল। অনুপম তাহারই 'তদ্বির করিতেছিলেন। 
বৌদিকে রার্াঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া, তিনি মুখ তুলিয়া 
ম্াহিলেন। তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখখানির 'প্রতি চাহিয়৷ অনুপম 
যেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। সরোঁজবাসিনী নিকটে 
আমিবা মাত্র তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *বৌদি তোমার 
মুখখানা আজ এমন শুকৃনো কেন। মেয়ের বিয়ে-_কোথায় কোমর 
বেঁধে স্ফুর্তি করবে, তা! নয় মুখখানি চুধ করে আছ।” 

দেবরের কথায় সরোজবাসিনী একটু মৃছ হাসিলেন, বিষাদ 
শ্বরে বলিলেন, “আমার শাস্তির বিয়েতে, চছোটবৌ এল না-_ 
একি আমার কম ছুঃখ ঠাকুরপো 1” 
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তাড়িত যেমন মন্ুয্যের দেহে 'প্রবেশ২করিলে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দেহটা একেবারে কীপিয়া উঠে, বৌদিদির কথায় অনুগ্রমের ভিতরটা! 
ঠিক সেইভাবে কীপিয়৷ উঠিল, তিনি কোন প্রকার উত্তর নী দিয়া 
সটান বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেবরের এই নীরব উত্তরের “ 
ভিতর কত বড় ব্যথা লুক্কাইত ছিল সবোজবাদিনী তাহা 
বুঝিতে পারিলেন। এই আননোর দিনে পত্তী না আসায় দেবরের 
যে কত বড় দুঃখ, তাহা অন্টে না বুঝিলেও তিনি ধুবিলেন । একটা 
গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া ভণড়ার-ঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন । 

অন্নপূর্ণা প্রত্যুষে আসিয়াই উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি. 
একজন মস্ত পাকা গিশ্নী, তাই অপূর্ব তাহাকেই ভীঁড়ারের জিম্মায় 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ভীড়ারের ভিতর বসিয়া মাঝে মাঝে 
মাক সিটকাইয়া কয়েকজন ললনার সম্মুখে হাত নাড়িয়া৷ নাড়ির, 
কত বড় বড় বিবাহে, কত বড় বড় ভীড়ারের জিম্মায় থাকিয়৷ কেমন 
করিয়া জিনিষ পত্রের অপচয় নিবারণ করিয়াছিলেন তাহা]রই ব্যাত্যা 
করিতেছিলেন। সরোজবাদিনীকে গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া ঘাড় তুলিয়া নাক সিটকাইয়া দিজ্ঞাস! কন্ধিলেন, “হ্যা বৌ, 
তোমাদের ছোটবৌ এখনও এলেনা? তোমাদের বাপু ছোট 
বৌটির একেবারেই আক্কেল নেই । কাজের বাড়ী, কোথায় সকাল 
সকাল আস্বে,-ত না-_-তার আর বার হয় না 
অন্নপূর্ণা গৃহে পদার্পন করিয়াই ছোট বৌয়ের সন্ধান লইয়া- 

ছিলেন। তীহার নিকট কথা! প্রকাশ হইলে,তাছা! ঘে 
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পলানিতে আর “কাহারও বাকি থাকিবে না, তাহা সরোজবাসিনীর 
[নিকট অপরিক্লাত ছিল নাঁ) সেই ভয়ে বাধ্য হইয়া তাহাকে তাহার 
নিকট"মিথ্যা কথ! বলিতে হইয়াছিল যে, ছোটবৌ এখনি আসিবে। 
ক্মীরোও কয়েকজন বাহিরের ললনা তথায় বমিগ়াছিল,_ত্বপর্ণার 
কথায় সরোজবাদিনী মুস্কিলে' পড়িলেন ;--সহুস! কথাটার কোন 
উত্তর দিতে না পারিয়া তিনি যেন হাপাইয়া উঠিলেন। সরোজ- 
বাসিনীকে'খতমন্ড খাইতে দেখিয়া অন্রপূর্ণা আবার বেশ একটু জু 
করিয়া আরম্ভ করিবার চেষ্টায় ছিলেন, সেই সময় উঠানে অপূর্কের 
বন শ্রুত হইল,“ওগো বেরিয়ে এস না, ছোটিবৌম! এসেছেন ?৮ : 
১২ স্থীয়ীর কঠস্বর কর্ণে যাওয়ায় সরোজবাঁসিনী যেন স্বপ্নের ভিতর 
তৈ জাগিয়া উঠিলেন। কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না,__তিনি 
হাড়ি ভাঁড়ারের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
টা তখন তাহার গ্রবল স্পদন। ভীড়ার হইতে উঠানে 
মাছির হইয়া সম্মুখে তিনি যাহা দেখিলেন,_-তাহাতে কে যেন 
তীকে কমন সমুদ্রের ভিতর একবারেই ডুবাইয়া দিল। তিনি 
বখিষেন, বস্তে,সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, অবগুঠনে বদন ঢাকিয়া 
উঠানের বাল আসিয়া সত্যই ছোটবৌ দীড়াইয়াছে। অপূর্ব 
ছোউবোমাকে, বাটার ভিতর পৌঁছাইয়৷ দিতে আমিয়াছিলেন, 
শীত দেখিয়া গসভীরন্বরে বলিলেন, “ছোটবৌম! বাপের সঙ্গে 
বগা কারে বিম্নের'লঙ্গে একলাই চর্ধএসেইেন। শাস্তির রিয়ে 
সী যে নর কাজ, তিনি কি, না এষে থাকতে পারেন?” 





























ছিরে চলি গেলেন। শন সয়োজসািনীর: 
| তাহাকে প্রণাম করিয়া গাজর লা লইলেন। 


মায় মাপ কর রি তোমার পক 
৪ তুমি আমার রে ফেলতে পারবে না]. 





রে নাঃ টা বসত -এতে টি 
অধিকার” 
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